手机浏览器扫描二维码访问
一
二十世纪末,最后那个冬天。我考察人类古文明四万公里,已由中东抵达南亚、中亚之间。处处枪口,步步恐怖,生命悬于一线。
那天晚上,在巴基斯坦、阿富汗边境,身边一个伙伴接到长途电话。然后轻声告诉我,国内有一个也姓余的北大学生,这两天发表文章,指控我在“文革”时期参加过一个黑帮组织,叫石什么。
“石什么?”我追问。
“没听清,电话断了。”伙伴看我一眼,说,“胡诌吧,那个时候,怎么会有黑帮组织,何况是您……”
还没说完,几个持枪的男人走近了我们。那是这里的黑帮组织。
二
终于活着回来了。
各国的邀请函件多如雪片,要我在世纪之交去演讲亲眼所见的世界,尤其是恐怖主义日渐猖獗的情况。
但在国内,多数报纸都在炒作那个北大学生的指控。我也弄清楚了,他是说我在“文革”中参加过一个叫“石一歌”的写作组,没说是黑帮组织,却加了一顶顶令人惊悚的大帽子。
“石一歌?”
这我知道,那是周恩来总理的事儿。
我在《四十年前》一文中写过,一九七一年十月,周恩来着手收拾“文革”的烂摊子,到上海启动文化重建,第一步是强令各大学复课。由于那年正好是鲁迅诞辰九十周年、逝世三十五周年,他要求中文系复课先以鲁迅作品为教材,写鲁迅传记,研究鲁迅。于是,上海先后成立了两个组,一是设在复旦大学的《鲁迅传》编写小组,二是设在作家协会的鲁迅研究小组,都从各个高校抽人参加。我被抽去参加过前一个小组,半途离开。“石一歌”,是后一个小组的名字。
我不清楚的是,这后一个小组究竟是什么时候成立的,有哪些人参加,写过哪一些研究鲁迅的文章。
我更不清楚的是,“石一歌”怎么突然变成了一个恶名,而且堆到了我头上,引起那么多报刊的声讨?
估计有人指挥,又契合了世纪之交的文化颠覆狂潮。
按照常理,我应该把事情讲清楚。但是,遇到了三大困难——
一、狂潮既起,自己必然百口莫辩,只能借助法律,但这实在太耗时间了。我考察人类各大文明得出的结论,尤其是对世界性恐怖主义的提醒,必须快速到各国发表,决不能因为个人的名誉而妨碍大事。
二、狂潮既起,真正“石一歌”小组的成员哪里还敢站出来说明?他们大多是年迈的退休教授,已经没有体力与那些人辩论。我如果要想撇清自己,免不了要调查和公布那个小组成员的名单,这又会伤着那些老人。
三、要把这件事情讲清楚,最后只能揭开真相:那两个小组都是根据周恩来总理的指示成立的。但这样一来,就会从政治上对那个北大学生带来某种终身性的伤害。其实周恩来启动文化重建的时候,他还是牙牙学语的孩童,现在只是受人唆使罢了。这一想,又心疼了。
于是,我放弃自辩,打点行李,应邀到各地讲述《各大文明的当代困境》。但是,不管是在我国台湾、日本、马来西亚,还是在美国、法国、匈牙利,前来听讲的华文读者都会问我“石一歌”的事情。
“石一歌”?……
“石一歌”?……
原来,围绕着这古怪的三个字,国内媒体如《南方周末》、《文学报》等等已经闹得风声鹤唳。各国读者都以为我是逃出去的,两位住在南非的读者还一次次转弯抹角带来好意:“到我们这儿来吧,离他们远,很安静……”
冒领其名几万里,我自己也越来越好奇,很想知道这三个字背后的内容。但是,那么多文章虽然口气狞厉,却没有一篇告诉我这三个字做过什么。
时间一长,我只是渐渐知道,发起这一事件的,姓孙,一个被我否决了职称申请的上海文人;闹得最大的,姓古,一个曾经竭力歌颂我而被我拒绝了的湖北文人;后期加入的,姓沙,一个被我救过命,却又在关键时刻发表极左言论被我宣布绝交的上海文人。其他人,再多,也只是起哄而已。
他们这三个老男人,再加上那个学生,怎么闹出了这么大的局面?当然是因为传媒。
三
好奇心是压抑不住的。
虽然我不清楚“石一歌”小组的全部成员,却也知道几个。我很想找到其中一两个聊聊天,请他们告诉我,这个鲁迅研究小组成立后究竟写过什么文章。
可惜,“石一歌”小组集中发表文章的时候,我都隐藏在浙江山区,没有读到过。记得有一次下山觅食,在小镇的一个阅报栏里看到一篇署有这个名字的文章,但看了两行发现是当时的流行套话,没再看下去。因此现在很想略作了解,也好为那些担惊受怕的退休教授们说几句话。
那次我从台湾回上海,便打电话给一位肯定参加过这个组的退休教授。教授不在家,是他太太接的电话。
我问:那个小组到底是什么时候成立的?当时有哪些成员?
没想到,教授太太在电话里用哀求的声音对我说:“那么多报刊,批判成这样,已经说不清。我家老头很脆弱,又有严重高血压,余先生,只能让您受委屈了。”
我听了心里一哆嗦,连忙安慰几句,就挂了电话,并为这个电话深感后悔。这对老年夫妻,可能又要紧张好几天了。
这条路断了,只能另找新路。
但是,寻“石”之路,并不好找。
要不,从进攻者的方向试试?
终于,想出了一个好主意。
曝光十世轮回,天下哭求我原谅! 我和灵魅有个约会 HP铂金 我!开局卖臭豆腐 和结婚对象成为室友之后 我的老婆是执政官 辞凤阙 野火燎原 娇妻白切黑,疯批裴总翻车了 致给心里的他和她 一切皆是命 我在神秘复苏成为bug 春满京华 重生八零:财源广进 生性多疑的我觉醒了选择系统 摊牌了,这全都是我小号 星殇:第二地球 这个简化太离谱了! 指点考古队,竟被当成盗墓贼 我和迷糊女徒弟的修行日常
非娇软女主。男多女少的三角星系,没有精神力的女性才有生育价值。傅一一被渣男和闺蜜背叛后,穿越到这里,成为大佬们竞相追逐的对象。外冷内热的联邦元帅,全心全意的帮助女主。外表温文尔雅的联邦总理,实则是个疯批,自认为只有自己的知道女主的秘密。从小丧母的陆家继承人,一直被父亲纵容着,继母捧杀着,虽然顽劣不堪,但从不乱搞,直...
前世。祝穗岁对陆兰序一见倾心,在众多陆家人里,选中陆家最优秀的继承人做自己的丈夫。本以为只要自己努力做好陆太太,总有一天能让陆兰序爱上自己。可她高估了自己的能力,她根本捂不热这个男人的心。相敬如宾二十年,他对自己只有责任,没有丝毫男女之爱一切都是自己在痴心妄想罢了。祝穗岁心灰意冷。离婚前夕,祝穗岁重生到了十九岁,...
关于你惹她干嘛?她黑白两道皆马甲玉墨绾活了二十岁,才知道自己是玉家假千金,真千金找回家便被赶出家门。一朝被亲生父母被找回家,才发现自家是京圈顶级豪门。失踪多年,家里早有个白莲花养女,她以为又要上演全家护白莲的戏,谁曾想却是另外的画面。父母出于疼爱愧疚,对她进行了买买买,把她当成小公主来宠着。霸总大哥放话妹妹喜欢创业吗?卡里有五亿,尽管拿去造,造完了大哥再给。巨星二哥放话妹妹喜欢演戏吗?二哥这有十几个好剧本,里面女主随便挑,都不喜欢可以叫编剧为你量身打造。车神三哥放话妹妹喜欢赛车吗?这些车都是全球限量款,三哥送你。时尚四哥放话妹妹喜欢当模特吗?四哥为你量身设计最好看的小裙裙。黑客五哥放话妹妹喜欢看烟花吗?五哥为你设计最好看的烟花。当晚,全城电脑被莫名打开,屏幕上放了一夜烟花,璀璨绚烂。享受家人宠爱的同时,她顺手把京圈的坏风气给整顿了,耳根子清净很多。眼看救过自己的女孩被家人娇宠无度,他把她抵墙,声音低沉蛊惑宝贝,救命之恩以身相许,愿意当司太太,让我也宠你吗?...
系统空间女穿男扮猪吃老虎有仇必报一朝穿越,她一个女总裁变成了北辰国八皇子,却迎来天崩开局皇帝老子要杀他太子大哥也要杀他三哥四哥看他不顺眼十弟红眼陷害他母妃被逼死,外祖一家被流放身边唯有一个老太监,苟延残喘他,只能训练出一批神秘暗卫,组建杀手组织他,只能替换身份成为京城的才子,写出精彩绝伦诗句他,只能运筹帷幄,拉拢朝廷重臣,在朝廷一手遮天他,引得众姑娘仇恨,暗中报复!!大臣八皇子,要不您收复这个大陆?p...
关于快穿成了虐哭大佬的白月光1v1‖非女强‖结局be(慎入)允初被冥王限制了身体,每天的乐趣就是调戏调戏忘川上的小鬼,收收过路费,直到一个自称是007的系统找上她,只要她去各个小世界做任务就能给她一具身躯。小世界里,总会有一个身世凄惨却后期强大的角色,可因为各种漏洞,他们都黑化了。所以允初的任务就是拯救这些黑化的角色。她只是想做好事不留名,可没想攻略他们啊!回到冥界,这找上门来的天界帝君是怎么回事?!世界一校园文里的恶毒假千金(悲惨真少爷恶毒假千金)世界二古言文里的祸水皇贵妃(权势滔天九千岁蛮横娇纵皇贵妃)世界三白月光她抢了我的朱砂痣世界四我只是全息网游里的npc世界五我成了男主监护人ps大多数世界都是男主一开始不喜欢女主甚至讨厌女主的...
柏凝一生坏事做尽,欺男霸女,无恶不作。她挚友骂其狼心狗肺。她挚爱笑其不知廉耻。她徒儿讥她罔顾人伦。好在,柏凝突然暴毙,死得不明不白。柏凝死后,她的宿敌花栖枝销声匿迹,一别,便是数年。直到某日,已死之人,重回修真界。一剑开山海,一剑撼苍穹。剑尖指向背信弃义之人。修真界局势骤变,有人说天道轮回,报应不爽。唯有花栖枝寡淡评价曾有人一腔赤诚,就是眼睛不好,脑子也不好,落个悲惨下场。如今再念她的好,迟了。嘴贱心软行止随心攻x寡言少语深情不悔受魔蝎小说...