熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1261章 那片湖是故乡（第1页）

离家不远，有一个葫芦形状的水库。确切地说，它更像一只被岁月搁置已久的旧葫芦，粗笨，敦实，安安静静地卧在村子东南角的缓坡下。从我们家这个方向进去，绕过高高低低的田埂，踩着一条被草半掩的土路走上约莫一里，便到了它的“腰身”——那是葫芦最细的地方。过了那道窄口，水面便陡然敞开了，浩浩地铺向远方，只是走得越深，水色越浅，渐渐漫成一片湿漉漉的沼泽。软泥底下，是芦苇盘根错节的眠床，踩上去微微发颤，像踩在大地的脉搏上。

大人们总说，这算不得正经的湖。太浅，太野，太不修边幅。只有雨水极丰沛的年头，才能偶见水面浩荡漫过沼泽的阔气。平日里，它只是一汪浅浅的、懒洋洋的水，芦苇占了大半，野花占了大半，剩下的才留给天光和云影。可偏偏是这“不正经”的湖，满满地藏着整个童年的欢愉，以及我走多远都挣不脱的乡愁。

即便是冬天，湖面也结不起厚实的冰。水浅，蓄不住寒气，只浮着一层亮晶晶的薄壳，阳光一照，脆生生地诱人。大人厉声警告不许上去，说一踩一个窟窿，冰凉的湖水会瞬间没上来。我试过，远远扔一块石头，咔嚓一声，冰壳应声裂开，湖水从缝隙里汩汩冒出，不多时，破损处又凝上一层更薄、更亮的冰，周而复始，像极了这里的人们过日子的那股劲儿——裂了，就默默补上。冬天漫长，风从湖面上刮过来，带着一股干冷的水腥气。芦苇早已枯黄，东倒西歪地立着，像一群打盹的老人。偶尔有几只水鸟从苇丛里惊起，扑棱棱地飞向灰白的天际，很快又被风吞没了声响。

挨过一冬，湖面的冰终于酥了、散了，化作春水，悄无声息地渗进黑亮的淤泥里。待最后一丝料峭褪尽，春风便真真切切地抚了上来。那风是软的，温的，带着一股草木初醒的腥甜。最先冒头的，总是成片的喇叭花。学名可能叫打碗花，但我从没听人这么叫过。在这里，它只有一个名字——喇叭花。淡白的、羞涩的小喇叭，对着天空怯生生地张着口。风一来，它们便轻轻颤动，那柔弱的模样，让人心疼得想用手心去护着。

它是猪草，也是我们最忠实的玩伴。不挑地，伏着土就能生，顺着枯苇秆、老树根便攀爬，织出一湖淡白的、毛茸茸的毯子。不上学的时候，我们挎篮出发，不用找，随手一拢就是满掌的翠绿与嫩白。它多，长得也疯，不消多久便能将竹篮填得结实饱满，顺手把口袋也塞得鼓胀——大人交代的活儿，便在这清甜的空气里轻松交差了。挎着沉甸甸的竹篮往回走的时候，太阳正暖，风正轻，我们踩着田埂上的碎土，一路唱着跑调的歌。篮子里喇叭花和猪草混在一起，散发出一种青青的、略带涩味的气息，那种气息至今仍封存在记忆的某个角落里，一打开，便是整个春天。

而交差后的光阴，才是偷来的、完完全全的“我们的”。我们把篮子往树荫底下一搁，像卸下一桩心事，然后呼啦啦散开，奔向那片花海。摘大捧的花，在田埂上摆成迷宫，或顺着芦苇铺成一条迢迢的银河；也钻进去追蝴蝶，粉的、黄的蝶，在淡白的花雾里时隐时现，我们跑得满头是汗，惊起苇丛里一片扑棱棱的水鸟；累了，便蹲下捉蚂蚱，把最肥硕的那只关进玻璃瓶，瓶底垫几片喇叭花瓣，算是给它一个临时的、带着香气的家。蚂蚱在瓶里跳来跳去，我们趴在田埂上看，一看就是大半个下午。阳光从头顶慢慢滑到西边的树梢上，把我们的影子拉得细长。

也有安静的时候。一个人躺在湖边的草坡上，嘴里叼着一根草茎，看云。云走得慢，一朵接一朵地飘过去，湖水映着它们，也映着两岸的芦苇和花。世界忽然变得很大，大到我觉得自己像一粒灰尘；又忽然变得很小，小到只装得下这片湖和这片天。那个时候，脑袋里什么也不想，却又好像什么都想过了。想长大以后会去哪里，想湖的那一边是什么，想这些喇叭花会不会一直开着。想了很多，又好像什么都没想明白。那种恍惚的、无所事事的时光，如今想来，竟是人生里最奢侈的段落。

但最难忘的，还是清晨。天光未彻，霞色已漫过湖面，把整片旷野染成一种柔软的橘红。风静得能听见露珠从叶尖滚落、砸在另一片叶上的轻响。这时，每一片喇叭花的叶都被露水浸得发黑、发亮，花瓣上托着的露珠，则像不肯醒来的梦，晶莹剔透，把原本的淡白映得近乎透明。霞光一照，整片花田便成了缀满碎钻的星河，分不清是花在发光，还是光在开花。我就蹲在田埂上看，久久不愿起身。空气里有水汽、泥土和青草混在一起的味道，吸一口，凉丝丝的，直沁到肺里。远处有早起的人家，炊烟正从屋顶上袅袅升起，淡淡的蓝，融进同样淡淡的天色里。那一刻的湖，那一刻的晨光，那一刻的安静，后来我再也没有遇到过。

湖畔的垂柳下，又是另一番景致。喇叭花顺着柳树灰褐的枯枝往上爬，把一冬的萧疏缠成一座精巧的、会呼吸的花塔。春风路过，新抽的柳条软软地摆，时不时拂过满墙的“小喇叭”，像母亲的手在试孩儿额头的温度。我总爱蹲在树下，看那嫩绿与淡白纠缠、呢喃，觉得这便是春天最温柔的心事。柳枝拂过水面的时候，会荡起一圈一圈的涟漪，那些波纹慢慢地扩散开，碰到芦苇又折回来，细细碎碎的，像是湖在笑。

后来，我离开了。车窗外的风景，从广阔的平原换成起伏的山峦，从蜿蜒的河流换成钢铁的楼林。我见过烟波浩渺、名动天下的湖，也见过温室里娇养、姹紫嫣红的花。可总在某个相似的、露水很重的清晨，心头会毫无征兆地被一片淡白的花影占满。那花影没有重量，却压得人鼻尖发酸。直到那时，我才渐渐了悟：原来乡愁，从来不是对某种壮阔的渴望。它是你的眼睛，你的肠胃，你所有习惯了泥土与湖风的感官，对那抹最平凡、最柔韧的淡白，生出的一种近乎疼痛的眷恋。

在异乡的那些年，我走过很多路，看过很多水。杭州的西湖，太湖的浩渺，洞庭湖的烟波——它们各有各的好，各有各的名。可没有一片水，能像葫芦湖那样，让我在望见的第一眼就觉得踏实。它们太阔了，太远了，太像画里的东西。而葫芦湖是真实的，是粗糙的，是有体温的。它的水是浑浊的，带着泥腥味；它的岸边是杂乱的，长满叫不出名字的草；它的花是最普通的，普通到连名字都没有人记得。可正是这些普通，构成了我记忆里最坚硬的核。

那片湖，或许终究没有烟波千里的气派。可那满湖的、年复一年匍匐又挺立的喇叭花，早已用它柔韧的藤蔓，把我的童年、我的来路，还有我走到哪里都甩不脱的念想，一针一线，都织进了它的脉络里。它让我后来懂得，最动人的美，从不在远方摄人心魄的盛景里，而在故乡潮湿的泥土间，在那些与猪草、露水和懵懂清晨有关的、散发着微光的平凡细节里。

那些细节如今想来，都带着一种旧照片似的暖黄色调。比如湖边的老柳树，树干上有一道深深的疤，据说是很多年前被雷劈的。可它还是活着，每到春天照样抽芽吐绿，照样让喇叭花爬满全身。比如湖心那根歪斜的木桩，不知道是谁插的，也不知插了多少年，桩顶被水泡得发白，却始终立在那里，像一个固执的老人。再比如傍晚时分湖面上浮起的那层薄薄的水汽，像纱一样，把芦苇和花都笼在里面，远处的村子便在这层纱后面渐渐模糊，最后只剩几点零星的灯火。

每次回去，我总会走到湖边，看一看它们。它们依旧开得热烈、沉默，仿佛时光从未流走。湖还是那个湖，浅、野、不修边幅。芦苇还是那些芦苇，东倒西歪地立着。喇叭花还是那些喇叭花，淡白的，羞怯的，对着天空张着口。可我已经不是当年的我了。我站在田埂上，像一个陌生的访客，又像一个归来的故人。风还是那样吹过来，带着水腥气和青草味。我蹲下去，摘了一朵喇叭花，放在手心里看了很久。那花瓣薄得近乎透明，轻轻一碰就皱了，像是受了一点委屈，又像是对我这个多年不见的旧友，有诉说不尽的心事。

而我总是在转身离去后，才猛然想起，竟又忘了问问它的真名。它到底叫打碗花，还是牵牛花？或者有一个更古老的、只有村里老人知道的名字？我从来不知道。小时候不觉得需要知道，长大了又总忘记问。如今想问，那些知道的人，有的已经老了，有的已经不在了。

旋即，心底便浮起一个淡淡的、了然的微笑。忘了也好。有些事物，或许本就该只有一个名字，那名字叫故乡。

林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  乱世：从照顾嫂嫂开始修行  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  功法速成！我理应一镇天下  家族之我有幸运抽奖盘  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  关于我去异界带回女主这件事  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  铠甲：开局路法救了我  凯旋正传【新回1】  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  卡bug：我都无敌了，你才来  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  东北天城之礼铁祝  四合院：穿越一九五一  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云