熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1267章 永远记在心里的家乡美（第1页）

我的家乡，坐落在徐州的最西北角。那里没有高楼大厦，没有车水马龙，却有纵横的河流、肥沃的土地。运河从村东流过，白帆点点，船影悠悠。河岸边的泥土里，还留着当年纤夫深深浅浅的脚窝。那些脚窝，在我心里扎下了根，随岁月流转，愈发清晰而深沉。我后来到过许多地方，见过许多河流，可没有哪一条能像运河那样，让我一闭上眼睛就听见号子声从水面上传来，沉沉地、慢慢地，像大地自己在呼吸。

春天，家乡本是一片碧绿。可油菜花一开，村庄、田间、湖边，全被染成了金色。站在高处望去，仿佛整个世界都泡在蜜里。那金色不是薄薄的一层，是厚的、浓的、化不开的，从脚下一直铺到天边，连空气都带着甜味。麦田里碧浪翻滚，成群的野鸭从水面掠起，飞向天际，翅膀划开空气的声音像撕开一匹绸缎。那时候，我常和小伙伴们在花田间追逐，蜜蜂的嗡嗡声像一根看不见的线，把阳光拉得又暖又长。母亲站在田埂上喊我们回家吃饭，声音穿过花海，传到很远很远。现在想来，那就是幸福的声音——和纤夫的号子一样，都是从这片土地里长出来的。我们在花田里跑累了，就躺在田埂上，看着头顶的蓝天，看着白云慢悠悠地飘过去。有时候会有一只蝴蝶落在身边，金色的翅膀和油菜花混在一起，分不清哪个是花，哪个是蝶。我们屏住呼吸，等它飞走，然后跳起来继续追。那时候不知道什么叫累，只知道跑。跑到天黑，跑到母亲的声音从温柔变成焦急，才踩着暮色往回走。鞋子里灌满了花籽和泥土，口袋里装着捉到的蚂蚱和摘来的野花。回到家，母亲拍掉我身上的花瓣，说我像个花猴子。我嘿嘿笑，第二天继续往花田里跑。那片花田也不恼，第二天照样开得满满当当，像是专门等着我们再去。

我记得有一年春天来得特别早。二月底，河边的柳树就冒出了嫩芽，远远看去像笼着一层淡绿的烟。油菜花也跟着提前开了，三月中旬已经黄得铺天盖地。那天放学，我和几个伙伴没有直接回家，而是绕到村东头的那片高地上。那是一片废弃的打谷场，地势高出周围一大截。我们爬上去，往南看，整片平原都在眼前铺开。油菜花田一块连着一块，从脚下一直延伸到运河边，运河对岸还是油菜花，再往远，还是。我们站在那里，谁都没有说话。过了好一会儿，最小的那个孩子忽然说：“这要是糖就好了，能吃一年。”我们都笑了，可谁都知道那是真的——那片金黄看起来真的很像一大锅熬好的蜜糖，甜得让人心慌。后来我走过很多地方，见过很多花海，可没有哪一片能像那年春天那样，让我觉得整个世界都在发光。那光不刺眼，是温的、软的，像母亲的掌心贴在后脑勺上。

夏天，合欢花开满了树。粉红色的花朵像一把把小小的扇子，在风中轻轻摇摆，远远看去，整棵树像披了一层粉色的薄雾。湖边阡陌上，野花丛丛，红的、黄的、紫的，叫不出名字，却美得让人心醉。傍晚，父亲带我们到河边下网。河水静静地流着，夕阳把水面染成旧铜镜的颜色，照出父亲瘦长的影子。父亲不说话，只是专注地布网，把网撒成一个圆，看着它慢慢沉下去。我坐在船头，看着天边的晚霞一寸一寸暗下去，心里满是安宁。偶尔有风从运河方向吹来，裹挟着岁月的气息，我好像又听见了纤夫们沉重的呼吸——他们曾经把船拉过这片水域，把粮食和煤炭运往远方。天全黑下来的时候，我们划船回家。父亲提着马灯坐在船尾，灯光在水面上碎成一片一片的，跟着船一起走。我伸手去捞，捞起来的却只有水。母亲在岸上等着，远远地看见灯火就喊我们的名字。那声音穿过夜色，带着一股温热，和春天的花田里一样。有一回，父亲捕到了一条很大的鲤鱼，足有五六斤重。他把鱼拎起来给我看，鱼尾还在甩动，水珠溅了我一脸。父亲难得地笑了，脸上的皱纹挤在一起，像河面上的波纹。那天晚上，母亲把鱼炖了一大锅，满屋子都是香气。爷爷喝了两杯酒，说运河里的鱼越来越少了，以前撒一网能打出十几斤，现在能有一条大鱼就值得高兴好几天。父亲没说话，只是低头吃鱼。我看看爷爷，又看看父亲，忽然明白，这条河在他们心里，和我心里是不一样的东西。他们在这条河边活了大半辈子，看过它的丰饶，也看过它的凋零。而我记忆里的运河，永远是一副温存敦厚的模样，像一卷摊开的画轴，怎么也翻不到背面。

秋天是家乡最丰盛的季节。稻子黄了，一浪一浪地翻滚着，发出沙沙的响声。那是丰收的号角，也是大地低沉的歌谣。荷花谢了，莲蓬露出黑黑的眼睛，好奇地张望着外面的世界。秋风一吹，螃蟹上岸了，河塘里的鱼虾也肥了。爷爷划着小船去收网，网里总是满满的。晚上，全家人围坐在一起吃螃蟹，爷爷喝着酒，讲起过去的故事。那些故事里有运河上的白帆，有纤夫的号子，有纤绳勒进肩膀的疼，也有日子一天天好起来的甜。我这才明白，家乡的美，不光是眼前的稻浪和蟹黄，还有祖辈一步一步踩出来的路。爷爷说，他年轻的时候，运河边上的纤夫一天要走几十里路，脚上的草鞋三天就磨穿一双。他们的肩膀被纤绳勒出深深的血痕，可没人停下来，因为船要往前，日子要往前。爷爷说完这些话，喝了一口酒，望着窗外不说话。我也望着窗外，看着月光下黑黢黢的田野，觉得那片土地底下，一定埋着很多双磨穿的草鞋。

有一年秋天，爷爷带我去运河边收网。船划到河心的时候，爷爷忽然停下来，把桨横在船舷上，点了一根烟。他望着远处的河面，说：“你看那水，流了多少年了，还是这样流。我小时候它这样流，你爸小时候它也这样流，将来你老了，它还是这样流。”我顺着他指的方向看去，夕阳正贴着水面往西沉，满河的碎金在晃动。那一刻我忽然理解了，为什么他总爱坐在河边发呆——他看的不是水，是时间。水不动声色地向前，带走了他的少年，带走了他的壮年，却也在他身后留下了一座沉静的、可以回望的山谷。我后来才明白，一个地方能给你最深的安慰，不是因为它永远不变，而是因为你知道，无论你变成什么样，那条河还在那里，替你保存着过去的你。

冬天，家乡是安静的。北风刮过湖面，水结了冰，厚的地方能走人。芦花在风中飞舞，像一封封没写地址的信，带着人们的期盼飘向远方。冰面上，孩子们在打陀螺，鞭子一甩，陀螺便飞速旋转，笑声也跟着转起来，一圈一圈，好像要把童年留住。我也打过陀螺，也摔过跤，也哭着爬起来继续抽。那时候不知道冷，只知道跑、知道笑、知道天黑之前得赶回家。下雪的时候，整个村庄被白雪覆盖，银装素裹。门口的红灯笼在雪中格外醒目，为村庄增加了暖色。暮色初上，炊烟升起，家乡在薄雾中若隐若现。这时候，如果站在村口往运河方向望，天地之间只有白和灰，还有脚下那条被雪盖住的老路——从前纤夫走过，如今父亲走过，将来，我也会一次次走回来。大雪封路的时候，父亲会带着我们在院子里扫雪，扫出一条通往门口的小道。雪堆在两边，高高的，像两排矮墙。母亲在屋里蒸馒头，热气从门缝里冒出来，裹着麦香和炭火味。那味道闻着就让人觉得踏实。晚上钻进被窝，脚还是凉的，母亲会把我的脚捂在她手心里，慢慢焐热。她的手是粗糙的、暖的，和这片土地一样。

有一年冬天雪下得特别大，运河都封了。我们几个孩子不敢去冰面上玩，就趴在窗户上往外看。雪把整个世界都盖住了，房子、树、草垛、围墙，全变成了同一个颜色。连运河也看不见了，只有一片茫茫的白。父亲那天没有出门，坐在灶前烧火。火光把他的脸映得忽明忽暗。母亲在缝补一件旧棉袄，针线在灯下一闪一闪的。那只老猫蜷在灶台旁边，打着呼噜。我趴在桌上做作业，铅笔在纸上沙沙地响。外面是静的，雪落在屋顶上，一点声音也没有。那个夜晚就这样安安静静地过去了。许多年后我忽然明白，那是我拥有过的最完整的一个夜晚——全家人都在，火在烧，猫在睡，窗外的雪在下。没有任何一个时刻比得上那一夜，因为它不曾被记忆剪碎，不曾被打断，完完整整地盛放在冬天的深处。

我在这个村庄长大，而后奔赴远方的城市。城市的夜晚灯火通明，却始终照不进我的梦里。梦里，我总爱回到家乡——回到那片金色的花海，回到那条静静流淌的河边，回到亲人身边。我梦见油菜花开了，梦见合欢树下的母亲喊我回家，梦见船头的马灯在夜色中摇晃。那些梦不让我走，走了又回来。有时候我醒过来，窗外的霓虹灯还亮着，我却觉得自己还躺在那个小村庄的床上，听见院子里的狗叫了一声，听见隔壁传来爷爷的咳嗽声，听见运河里船队的汽笛远远地响起来。可那汽笛已经不是纤夫的号子了，柴油机替代了人力和风帆，船也换了好几代。但运河还是那条运河，水还是那个方向，不问来处，不问归期，只是沉默地往前。

如果你问我，哪里最美？我会告诉你：苏鲁交界处的那个小村庄。走过了很多地方，见过很多风景，可只有那里，能让我轻轻说一声——我回来了。那里有我的童年、我的亲人，有纤夫脚窝里长出的庄稼，更有我生命中最本真的时光。那些时光，像运河里的一条鱼，游走了，却始终在水里。每一次我回去，它们都会浮上来，轻轻碰一碰我的手心。

乱世：从照顾嫂嫂开始修行  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  铠甲：开局路法救了我  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  东北天城之礼铁祝  家族之我有幸运抽奖盘  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云  卡bug：我都无敌了，你才来  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  凯旋正传【新回1】  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  四合院：穿越一九五一  功法速成！我理应一镇天下  关于我去异界带回女主这件事  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版