手机浏览器扫描二维码访问
我读毕淑敏的自传体小说,常常惊叹于她对自然宏观的观察与思维。
她在世界高原之巅——这本是十分死寂的生命禁区——一个小小弱不禁风的女孩子,看到的是昆仑、喜马拉雅、冈底斯这样的山脉,“像银色的公牛的犄角抵在阿里”。
我敢说,没有到过阿里的人,即使是曹雪芹那般的才气,他也不会有这般贴切俯临的感受。这是雄浑自然奉于作家的独特的体验语言。她还是一名不错的外科医生,在小说中写到第一次为病人开刀,手术刀那么轻轻一划,表皮立刻翻开,白白的创面“像受了惊”,须臾间,渗出殷红的血。这样的场景,恐怕只有医生才看得这样细致,只有作家才能真实地表出展示。
不知她现在在哪家医院“发工资”,但我印象最深的,是她走到哪里就“自然”到哪里。做战士,是巾帼情怀;当医生,是救治病人的菩萨心肠;做妈妈,她又琐碎忙碌得像个保姆。这就像个实在存在于社会的人了,这是美。
《红楼梦》里头有个大观园,大观园里头有个稻香村,人人都说好,贾宝玉却以为不然。他是从美学上看,认为它“假”。假,就是不自然,不自然就不协调。比如:满屋子豪华的西洋摆设,案上陈设了一只粗瓷老海碗。乾隆皇帝也弄过这种事。他在圆明园里头造了个俗世小市,一般和外头一样,歌楼酒肆一应俱全,充“市民”的全是太监宫女。他一辈子作的那许多诗,人通通都记不住,跟他不知美丑恐怕有关。中国戏里,一些主题很沉重的剧目,偏有个二花脸、三花脸的丑儿出来插科打诨,我看也是深谙了这个道窍。
美,这个字我曾在《雍正皇帝》里拆解过。源出庐山“美庐”,是昔日委员长和宋氏伉俪消夏地儿。《金陵春梦》中解出是“大王八”——这当然是很损的,话带着些意识形态的意味。大王八是很丑的,偏偏凑起来,它就成了“美”。可见美与丑,是足成反差的一对儿聚头冤家。
我读安徒生童话,里头给了我们一幅画面:在一处烧焦了的老屋前,旺开着一丛血红的玫瑰——这是死亡、生命、欢乐与曾发生的悲剧的反差和比较。《海的女儿》其实也是把生命的真实的爱与死一搭儿交给读者,让你品嚼这颗沉重的橄榄。
这一点想头,说雅点算是思维:一个是自然,一个是反差。当然是好懂的。但麻雀们不懂。安徒生真是大师,他说,麻雀们在老屋和鲜花中窜来窜去,弄不清画家为什么要来绘这图景,它看玫瑰也是“吱——那不过是一些红的和绿的颜色”——色即是空,空即是色。阿弥陀佛!
修罗大帝 阳间事务所 率土控号手 神尊奶爸 误前尘 高手回归被七个姐姐宠上天 妖尾之念随心动 重生美国之大奴隶主 修仙从收徒开始 新婚夜重生,我踹了霸总让他滚 废土之红警3 完美世界之帝骨 关系契约 修仙:化身石像降妖除魔 山村神医从传承开始 宗门要破产,我创建了互联网! 友人以上恋人未满 仙武证道从武侠开始 废土何处是桃源 摩诃大圣
生命之旅,起点各异,终点无常。非天赋异禀,唯坚韧不拔。历经风雨,见证兴衰,我们仍执着于逆天改命。即使世界残酷,我们依然勇敢前行,因为心中有爱,眼中有光。吾之修行不为成仙,确只为他!我今日到要看看,谁敢伤他,若圣地出手,便平了圣地,若仙界出手,就让仙界从此无仙!境界备注武人武师武王宗师大宗师宗王圣境圣...
学霸公主龙若,一朝沦为他国质子。在异国他乡,她受尽欺凌,却从未放弃过复仇的念头。她凭借自己的心机和杀伐决断,成功复仇并夺回属于自己的一切。...
关于成仙却被天道放逐去异世界当魔王穿越者修仙千年轻轻松松度过天劫成就剑仙。小心眼雷劫撕裂空间将我传送到西幻世界。从天而降砸死此界魔王。为返回修仙界找雷劫报仇,迫不得已当上魔王。看我教哥布林练剑!...
...
关于带娃进综艺?闺女真是我活爹!肖扬穿越平行世界,成为00后大学生一枚。刚毕业,就带着女儿,前往直播综艺的录制之旅。然而,肖扬的各种逆天行为,让观众直呼炸裂。其他家长牵着孩子,早早登上飞机肖扬丢下女儿,跨上行李箱,满机场乱窜买咖啡,错过飞机。其他家长给孩子做精致的晚饭肖扬带着女儿,去葬礼上搂席。其他家长睡前给孩子讲童话故事肖扬睡前给女儿讲鬼故事。网友我怎么越看肖扬的黄毛,越顺眼。女儿这哪是亲爹呀,这是活爹!...
关于模拟我人族圣体,竟是妖魔血食穿越过来的陆子兴,因为体质特殊,被妖魔盯上。关键时候,陆子兴激活了人生模拟系统。通过不断模拟,对外界懵懂无知的陆子兴,了解到了外面的世界。这是一个妖魔圈养的世界,高高在上的万年圣地,无敌强者,都不过是妖魔的走狗,是为他们豢养血食的恶仆。好在有人生模拟器的陆子兴,便有了无限可能。破妄之眼可以看破一些破绽,看穿所有人的部分消息。先天道体人族至强体,修炼无阻碍。在这黑暗血腥充满绝望的年代,陆子兴的出现,为人族带来了一丝的曙光。陆子兴利用模拟器苟着发育,不断提升实力,本来想着在这样绝望的年代生存下来,却没有想到在获得一个个无敌的天赋能力后。陆子兴腰板子都挺直了起来。什么高高在上的人族圣地,尔等不过是匍匐在妖魔脚下苟延残喘的恶仆罢了。既然圣地不仁,妖魔残暴,我陆子兴便用手中的刀,划破黑暗为全体人族带来曙光!反攻的号角,要吹响了!!!...