熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 回音者信箱（第2页）

我看着他，他比我小得多，眼神却像老到入棺材的人。他压低嗓音道：

“净空，你见过人死在编号里吗？”

我点头。

“你愿意讲一次给我听吗？我们有个规矩，每一个新成员——必须先讲一次编号者的死。”

我闭上眼，脑子里浮现出刘乾的脸。

**

“他叫刘乾。编号q-l109，晨丰毒厂废料处理一班调度员。最后一次出勤是在‘机器漏火日’。我该上班，是他替我值了那一班。”

“他进去后，冷库被焊死。三天后，他的编号在系统里消失了。厂里公示：‘刘乾因个人原因，辞职不辞人，离岗已清除’。”

林澈听完，只说了一句：“你看着他进去的？”

“是。”

他低头记下：“我们有一个词，叫‘编号之死’。不是人死，是编号失效。编号没了，人自然不存在。”

“你不觉得荒唐吗？”我咬着牙。

“当然荒唐。”他淡然说，“所以我们才得活下去，把这些荒唐背下来，再一个个说出去。”

**

我沉默了许久，才问：“你们建立了资料库？”

“我们叫‘回音档’。”他说，“每一份回音档，都是匿名的，不联系统、不链接网络、不入云端。我们用人工抄写、加密转手、纸质封存。”

“这就能对抗系统？”

“不能。”他微笑，“但能对抗被遗忘。”

**

那天夜里，林澈带我绕出北仓街，走进一家废旧网吧。

网吧地下室空无一人，机子都断电，他从角落抽出一块空白塑胶键盘，撕掉键盘背部的贴纸，露出一张纸卡。

他轻声说：“从现在起，你是编号者x-z0001，归属‘回音者信箱南线资料协力组’。”

“你给我新编号？”

“这是防止你被重新识别。”他说，“我们之间，从不问真名。”

我望着那张卡，上面空空如也，只印了一行字：

“你存在过。”

**

我想起了在厂区编号清除榜上，看到刘乾的名字被涂掉那天。

那一刻我才明白，真正的死亡，不是没有气息，而是再也没人叫你。

而“回音者”，就是那些不肯闭嘴的人——我们不怕被删，只怕你被忘。

春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  我在缅甸赌石的日子  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  工业之王  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚