熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第109章 编号者的记忆（第1页）

我花了一整夜，把那张“第二版疯者语法图”贴上老隋记录站的后墙。

纸是粗糙的，再生纸，字迹并不整齐。有些是我自己写的，有些是疯者写的，有些根本辨不出是哪一支笔、哪一只手留下的。

但老隋看了一眼，就停下了。

“这些符号，”他摸了摸下巴那一撮已经发白的山羊胡子，“曾经在旧时代的劳动判决文书上出现过。在那时候，有些编号不是管人，而是管尸体。”

“尸体？”

“对，”他声音压低，“有一类编号叫‘冻结编号’，只在‘档案已失，尸体未归’的劳动意外中使用。人找不到，但系统要交代，只好写一句：‘编号冻结，非死亡确认’。你这语法图里，就有四个这样的符号。”

我喉咙发干，想起刘乾那张写着“q-s001”的死表，想起马舌在疯人院门口对我比出的“冻结”手势。

“也就是说……”我缓缓开口，“编号冻结的人，根本没有尸体，只有编号。”

“对。他们连死都不是，是‘未活成系统可接受的格式’。”

我沉默了，站在那面贴满编号者残片、疯语、照片、死纸与记忆残影的墙前，心中第一次泛起一种荒凉得可笑的念头：

原来人死并不可怕，真正可怕的是，死了也不算一个“死者”。

只算一行错误数据。

—

林澈那晚没回来。他说要去跟城北那几个“编号幸存者”聊聊，他们曾经是晨丰厂的老工，但在一次“统一洗库”中侥幸逃脱，一直流落在城北环道下的废弃防空洞中。

我不敢太晚等他，第二天一早就去了他提过的地方。

防空洞是一个废弃旧水泥堡，外面长满了刺藤与狗尾草，洞口被一道锈迹斑斑的铁门半掩着，里面像是黑洞一样吞着城市喧嚣。

我敲了三下，顿了两秒，又敲了一下。是“疯者语法图”里写的暗号：三声确认，一声等待。

没人开门。但从门缝中递出一只布满老茧的手，手里握着一张塑封旧工牌。

我接过来，是“晨丰编号——q-y034，工种：原料搬运，档案状态：失联”。

背后写了一句话：“我曾是人，现在还想是。”

我一瞬间鼻子酸得要命。

铁门打开，露出一个半驼着背的中年人，穿着脏兮兮的蓝工服，头发花白，眼神却很清澈。

“你是‘编号墙’的那人？”

我点头。

他领我走进洞口，那里一排排水泥墙壁上，钉着的不是水管或线路，而是一排排夹子。每个夹子夹着一张纸，有的是日记，有的是工卡碎片，有的是照片，还有的是一段段被打印下来的语音转文字。

“这些人……”我低声问。

“都是‘编号者’。”他说，“你来的正好，我们正在整理‘回忆口述录’。”

—

春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  工业之王  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  我在缅甸赌石的日子  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧