熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第122章 记录员失踪（第2页）

董白的声音，压着电噪，轻轻地说：“如果哪天我不在了，记得我的人，别把我写成编号。”

我跪下来，在地上捡起一张被踩皱的纸条，展开，发现上面只有一个名字：“董白”，下方，三个笔迹歪斜的字：“不是编号”。

我的手抖得厉害，捏紧那张纸，我感觉那不是纸，是他的骨灰。

晚上，我们在数据回流装置前点了一盏老灯。

林澈念出一段疯者日志，他的声音压得极低，像怕吵醒什么沉睡的灵魂：“编号者q-j008，记录员董白，因编号症状扩散失控，导致行为记忆完全符号化，临终前试图手写保留编号者真实语句，最终被系统判断为‘不可恢复个体’。”

我站在灯下，缓缓说：“这一段，不该成为档案。”

“该成为碑文。”

阿妹拿出她随身的小本子，翻到最后一页。她用那种毫不工整的字写着：

【记名者】：董白

【生存状态】：未明

【最后留言】：请别忘了我

【可再生性】：理论存在

我问她：“可再生性是你加的？”

她点点头：“如果我们有人还记得他，他就没死。”

第二天，我在回音者墙上钉上了一张木牌。

我没有写编号，没有写时间，也没有系统参数。

我只写下他真名，旁边写了六个字：“我还记得你。”

然后我拿起笔，在他名字下方画了一朵灰色的小火焰。

老隋站在我身边，沉声说：“下一次，也许就是我们。”

我说：“不。下一次，是他们。”

从那一刻起，我决定：

我要写出一套再也无法从系统中删除的存在术——不靠编号，不靠数据库，只靠人的记忆、人手的笔迹、疯者的诗意、火焰中的名字。

董白不该白死。

任何被编号抹去的人，都不该在我们的世界里死第二次。

赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  我在缅甸赌石的日子  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  工业之王  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了