手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第2页）
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-f221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”
鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 我在缅甸赌石的日子 工业之王 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
霸世穿越：龙腾苍穹
...
![[综英美]霸总总是格格不入](/img/0/22.jpg)
刚离婚就觉醒了逆天系统
两年婚姻，金泽以为自己找到了传说中的真爱，但是当他得知自己患上癌症时，看清楚了身边最亲近的人的嘴脸，毅然而然的选择了离婚，就在他刚拿到离婚证的时候，叮！恭喜宿主获得神农百草丹。叮！恭喜宿主获得10倍返现卡。叮！恭喜宿主获得帕加尼风神Huayra。叮叮叮叮叮停停停，你这系统有点逆天啊？叮！恭喜宿主，您已成功觉醒逆...
三界捡尸人
...
解构系巫师
你对老迈的魔法教授使用了解构术。解构成功！你获得了目标珍藏已久的法术蓝图欢愉专员召唤术。嘿呀，亏我东奔西走，帮你做了那么多事情。你有这种好东西，怎么不早说呢？诶？等等，欢愉专员不是禁忌物吗？你对女王端来的红酒使用了解构术。解构成功！你获知了红酒的饮用效果强制昏睡。来人呐，救命啊，女王要嘠我的腰子！…本书全员智商在线。主角敏锐理性果断，反派阴险老辣狠绝。以下群体将会从本书中获得巨大的快乐老练的巫师，狡诈的猎魔人，愚者的打字机，忠诚不二的倒吊人，诞生情感的机械奴仆，折翼的天使，湿地鳄鱼以及，喜欢粉碎阴谋碾碎敌人击碎桎梏的各位读者。...
何处寄情深
因为一场阴谋，为帮助初恋情人的妹妹，他大义灭亲，亲自报警把涉嫌强奸的岳父抓捕入狱，看着苏父从权贵到凡尘身陷囹圄，看着苏母在死亡线挣扎，看着妻子无助而绝望他带情人登堂入室，迎来的是妻子心灰意冷后的离婚协议书真相揭露，岳父无罪释放，他惭愧悔恨，却只能眼睁睁看着她决然远离的背影婚房依旧...