熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第132章 断层中的人（第2页）

编号系统最早试点的几十人，早在体制文件上就被“统一编号为消失”，而他，竟然是那群人之一。

“后来我们组出了事。一次考核，有人跳楼。编号器被烧毁。那之后，所有数据回卷，被重录——系统无法定位‘我们是谁’。”

他指了指自己。

“从那以后，我就是断层数据。查无此人，核无档案。房东不敢收房租，电表用的是前人的卡，我去社保中心，他们说我没出生。”

我听得寒毛直竖。

这不是一个人的命运。这是“被系统抛弃”的一种生存形态。

“为什么还活着？”

我下意识问出这话。

他笑了：“你也想问这个？”

“编号断层者”，对系统而言，等同于“不存在”。他们不能登记户口、不能打疫苗、不能开银行户、不能坐高铁——甚至连“被捕”都困难，因为警务终端会提示：“无法识别，疑似伪造。”

言师把烟掐灭：“你知道为什么吗？”

“因为你们这些在册编号者，还有‘利用价值’。我们这些断层者，只剩‘见不得’。”

他看着我，语气平静如湖：“你想改变他们的编号逻辑？那你最好先知道，我们的命，是怎么被写成乱码的。”

他转过头，从床底抽出一个布包。

里面，是一张长达一米的旧卷宗图纸。

“你是净空，我看过你的编号转喻术。我也写过一份。不同的是，我这份……不是写给他们的，是写给我们自己看的。”

我接过图纸。

上面没有一行系统字体，只有手写的符号、数字、隐喻。

一串数据旁边写着：

“q-m077，旧编号。重置后无参考对象。若查得此轨迹，请保存我遗言：编号不存，灵犹在。”

我闭上眼睛，轻轻点头。

临走前，我问：“言师，你真的没打算重新回到‘社会’中吗？”

他盯着那面墙上的空格编号卡，低声说：

“他们删我一次，是命；我若再回去一次——那是犯贱。”

我没有再说什么。

离开那栋白楼时，天已擦黑。

风吹过手背，有些冷。我忽然意识到，世上最大的绝望，不是你死了，而是你还活着——却连死的资格都不被记得。

编号断层，不是系统的故障，是它的哲学。

它不允许某些人“死得有名”。

所以，他们必须活成“不存在”。

而我要做的，就是把这些“不存在的人”，一个个写回来。

不是写进数据库，而是写进人心里。

哪怕用血、用火、用疯者语法、用断层手稿，我也要，把他们，全都接回来。

——编号断层，不是终点，是回音的入口。

祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  工业之王  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  我在缅甸赌石的日子  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心