手机浏览器扫描二维码访问
从第十座“匿名图书馆”启用的那天起,我就知道时间快到了。
南境的雨整整下了四天,雨水把工业区的电缆冲断了一条,回音者第七中继点的信号开始不稳。而那天深夜,一个陌生ip上传了一段三十秒的视频——镜头对准一堵墙,上头是喷漆写就的一行字:
“你们删的是名字,我留下的是命。”
短短几小时,这段视频已被系统识别为“极端反社会信息”,全网屏蔽。
这条墙,我认得。那是我们最早的三个地下据点之一,位于城郊一处已废弃的焦化厂。那个字迹,是我六年前留下的。
我知道,这是一个信号。一个象征终点也象征起点的信号。
“净空,”老隋低声说,“你想好了吗?一旦你真的以‘q-s001’的身份出现在公众面前,后果不只是被编号清除,而是现实抹杀。”
“你不该是第一个。”阿妹的声音在我背后响起,她的眼神比以往任何时候都沉静,“但你注定会是。”
我没说话,只是把那件藏了七年的旧夹克从储物柜里拿了出来。胸口绣着我们最早的代号:“echo-south-01”。
我知道我要说的,不只是我是谁,还要说清楚我们经历过什么。这个社会用编号系统删掉我们的脸、声音、身份和命运,现在,我要从最深的删档里复原这一切。
我们用“编号者众筹”买来的服务器在五天内完成配置。核心节点部署在一座废弃的气象塔中,外部线路由电台广播信号伪装,内部主控芯片由许焱亲自打磨,并搭建一个全新的加密视频平台:names-back(“名字归来”)。
倒计时开始前24小时,片头由我亲自剪辑,第一句旁白:
“你听过编号者的故事吗?他们不是数据,是人。不是代码,是名字。”
纪录片的开篇,是叶星的画面。
紧接着,是阿妹的画外音:“我是q-m012,我叫陈竹。”
是她自编号以来第一次主动公开。
接下来的12分钟,我们剪入了34位实名编号者的视频录音、生活画面、数据封禁记录,连同“编号者众筹”平台的留言剪影:
“我没有编号,但我的女朋友有。”
“谢谢你,救了我弟弟。”
“我记得那个名字,那个人曾在我最绝望的时候给我一块面包。”
“我爸妈不懂,但我懂你们。”
最后五分钟,才是我的画面。
——没有滤镜,没有变声。
镜头中,我站在那堵熟悉的墙前。
背景是一个重新刷白的废楼外墙,贴着百余张从“匿名图书馆”打印出来的纸条,每一张上都写着一个被遗忘的名字和编号。
我看着镜头,开口:
“我是净空。我是编号q-s001。”
四周安静得仿佛时间都停顿了。我能感到自己的声音在麦克风里微微颤抖,但我没有退缩。
“我今年三十三岁,被编号十年。十年里,我换过十七次住址,五次工作单位,因为‘系统记录异常’,被校方劝退,被银行拒贷,被房东撵走。”
我慢慢举起右手,袖口退开,露出那枚编号者腕环的疤痕。
余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 工业之王 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
关于大唐嫡长孙!贞观十八年,穿越成废太子李承乾之子的李厥,偷偷从黔州跑回梦寐以求的长安。然而,正当李厥在繁华的朱雀大街上闲逛之时,突然迎面撞上一个老头。从这之后,这个老头就整天缠着他,不是教他骑马,就是教他射箭。没事还老给他画饼,说等他死了将家业传给李厥...
有人的地方就有江湖,江湖不是打打闹闹,是隐藏在平静湖面下的刀光剑影王皓因意外可能升职不成,未婚妻变心去相亲,却意外获知王皓升职成为大秘书...
关于鸿麟仙族仙界,鸿麟仙域。琉璃仙殿的大门口,悬挂着写有的巨大牌匾。苏家的仙人站在浩瀚如烟的牌位之前,点燃檀香,插入大鼎之中。数十万苏家子弟整齐站列,表情严肃。苏家仙人开口今日,与你们说一说我鸿麟仙族的起源,此事,还得从一个叫做九州界的下界说起,我们鸿麟苏氏的两位老祖,苏青鸿与苏青麟,出生在九州界青州元峰郡水泽镇的一处凡人宅院之中,当时苏家还算不上修真世家还是老风格,无金手指,无系统,一切依靠苏家自己的争取,主角不再是一个人,所以没有什么主角光环。这个故事很长,我慢慢讲,同学们慢慢看。...
本书简介佐藤原希没想过自己会重生成国中生也从未想过,这个重生后的世界如此离谱为什么网球能把墙壁砸出洞?为什么人人都在打网球?为什么他们打球还要说各种羞耻的技能名字?这个世界已经没有你们所在乎的人了吗?不羞耻嘛!!转校生龙马?上辈子有这个人吗?与龙马的恋爱日常全文免费阅读,如果您喜欢与龙马的恋爱日常一鸽不鸽最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
关于太子殿下,本官不是男宠刚开分内有作者自绘插图)双男相互救赎权谋复仇重生失忆虐文(剧情虐cp甜)(受不洁)原名一定要看简介避免触雷!永昌帝追求长生不老一直不理朝政。太子严孤山(严漓),虽文武双全有治国之才,却因皇帝得到真长生仙丹身体好转而继位遥遥无期,甚至在自愿交出兵符后仍被软禁东宫。郑长忆(郑鹤),当朝三品少府寺卿,皇帝身边的心腹。他少年时满怀抱负进京殿试,却因为一张俊美的面容被拉进深渊,为了活下去不得不同流合污。可这样糟烂的人生却有了重生的机会。第一世因收贿被斩首示众,第二世他重生时间太晚,老皇帝暴毙,自己还没来得及洗白就被新帝严孤山一杯毒酒赐死。这一世,郑长忆携带前世支离破碎的记忆来到了这个重要节点,他决心改变自己的命运之前,先找太子算算账。谁成想太子是个断袖,对郑一见钟情,可刚回京的他不知道,这个看似风光的皇帝心腹,是靠着什么上位的。官清司吏瘦,若坚直廉正可养活全家,谁会想婢膝奴颜。郑大人如果愿帮本宫,本宫不会让你再看任何人的眼色。那微臣可把太子这话当真了...
时翊暗杀组织首领攻VS白墨尘威名赫赫世外高人的徒弟受[双男主+1V1+双强+毒舌腹黑+互撩+有嘴]身为暗杀组织首领的时翊带着妹妹游遍山川美景。遇上了钟爱美人的白墨尘,每天在线发疯撩人。时翊发现有人拿组织做挡箭牌,想查清事情真相,于是一脚踏入江湖风波。白墨尘则是个跟屁虫,时翊无论在哪儿,做什么?他都要跟在...