手机浏览器扫描二维码访问
我们每个人,都曾被人称作“黎民百姓”。小时候不懂这个词,只当“黎”是黎明,“民”是人民,想来便是天不亮就要起身劳作的普通人。后来才慢慢明白,这个日常挂在嘴边的词,藏着一场五千年前的战争,藏着一个战败部族的血泪,更藏着我们所有中国人,共同的来处。
在上古时代,“百姓”与“黎民”,本就不是一类人。“百姓”,是贵族。那时唯有帝王、诸侯、百官才有姓,一个姓,便是一张血统凭证,标记着你出身于哪个显赫氏族。所以“百姓”,是有姓有氏、身份尊贵的人。那“黎民”又是谁?是战败被俘的九黎之民。
五千年前,中原大地之上,两股力量轰然碰撞。一方是黄帝、炎帝结成的部族联盟,一方是蚩尤统领的九黎部落。传说蚩尤有八十一位兄弟,铜头铁额,骁勇善战,能呼风唤雨。双方在涿鹿之野展开决战,一战定华夏走向。最终蚩尤兵败,九黎部族沦为俘虏。他们失去了姓名,失去了家园,甚至失去了自由。他们被称作“黎民”——九黎遗民。
而甲骨文中的“民”字,字形恰似以利器刺瞎一目。那是上古对待战俘的残酷印记,从此,他们被剥夺了完整的人格,沦为最底层的奴隶。一边是有姓有名的贵族“百姓”,一边是身受屈辱的战俘“黎民”,界限分明,天差地别。那些被刺瞎眼睛的人,后来怎样了?他们没有死去,也没有离开,他们留了下来,在黄河两岸的田地里弯腰耕作,在贵族的屋舍旁劈柴挑水,在每一个需要人去做、却不需要人去记的角落里活着。
他们的眼睛瞎了一只,可另一只还在。那只眼睛替他们看着这个世界,看着那些有姓的人如何生活,看着自己的孩子如何长大,看着太阳如何在五千年的每一天里照样升起。他们没有姓名,可他们仍然活着。活着本身就是一种反抗。一种沉默的、不需要说出来的坚持。
《尚书·尧典》有言:“百姓昭明,协和万邦,黎民于变时雍。”意思是,贵族贤明,邦国和睦,黎民也随之变得和顺安宁。一句话里,“百姓”与“黎民”,依旧是两个截然不同的群体。直到春秋战国,礼崩乐坏,天翻地覆。旧贵族日渐没落,有的跌落凡尘,沦为平民;昔日的黎民奴隶,却有人凭军功、靠经商,跻身社会上层。阶级壁垒渐渐松动,血统光环慢慢褪色。
秦始皇一统六国后,下令“更名民曰黔首”。无论你是贵族后裔,还是奴隶子孙,一律称作“黔首”——以黑巾覆头的普通百姓。这是历史上第一次,以制度之力,抹平了“百姓”与“黎民”的鸿沟。至汉代,两词在典籍中早已混用不分。再往后,人们将二者合而为一,凝成一个新词——黎民百姓。
但那个“黎”字,从未真正褪去它原有的分量。它是在那个时候,被写进了我们每一个人的身份证里。不是写在纸上,是写在骨血里。我们喊它的时候,不知道自己是在喊一个古人的名字。我们不知道那个人没有姓,没有族谱,没有墓碑,只有我们在口口相传中替他保留下来的一点残余。那就是他全部的家当。那就是他留给后世的一切。
他没有田地,没有官职,没有爵位,可他留下了一个字。那个字被收录进字典里,被印制在教科书上,被无数人反复念及。他无法想象这一切,他不会知道五千年后的事情,可他留下这个字的时候,不是随便留下的。他是用命留下的。用那只被刺瞎的眼睛,用那一场溃败,用那个再也回不去的故乡,留下了这个记号。他不会想到它会被后人念这么久。
可它确实被念了这么久。每一个念它的人,都是在替他继续活着。他自己可能早就死在了涿鹿之野的战后俘虏营里,可那个字没有死。它一直跟着我们,从甲骨文走到简牍,从简牍走到纸张,从纸张走到屏幕,从屏幕走进日常的生活。它始终没有被替换,没有被校正,没有被清理。它一直以最安静的方式,停留在我们嘴边。我们每天都不知道自己在说它,可我们每天都在说它。它并不觉得委屈,它觉得这样反而更好。不需要被隆重纪念,不需要被塑成雕像,只需要像这样,被我们漫不经心地说出来,就已经是它想要的一切了。
时至今日,我们喊一声“黎民百姓”,喊出的是五千年岁月风霜。蚩尤败了,九黎部族消散在历史长河,可“黎”这个字,却借着这个称谓,被每一个中国人代代相传,日日念及。我常常在想,那个当年被刺瞎一目、受尽屈辱的先民,如果知道五千年后,他的后人,会与当年胜利者的后人,一同被称作“黎民百姓”,会是什么心情?他大概会落泪吧。
那些泪水里,有屈辱,有不甘,有被踩进泥土里仍然活下来的顽强,也有一种说不清的、遥远而迟缓的释然——原来我们这些没有姓的人,最终还是留在了这片土地上,和那些有姓的人一起,住进同一个词里。
那个词跨过了五千年的路,从战场走到田埂,从血泊走到炊烟,从甲骨文走到今天的身份证上,一直在替那些被遗忘的亡灵,继续活下去。他们没有坟墓,没有族谱,甚至连一个完整的名字都没能留下,可他们留下了一个字——“黎”。这个字没有被打散,没有被取代,没有被清洗。它就这样静静地待在“黎民百姓”四个字里,等着每一个念出它的人,把它念成一声迟来了五千年的认领。
你念出它的时候,不是在念一个名词,是在替一个当年连姓名都被剥夺的人,把他失去的东西,轻轻还给他。他不必再是蚩尤的部下,不必再是九黎的遗民,他只需要是你,是我,是我们每一个人。他走了一辈子,终于走到了你嘴边。你只要说出来,他就到家了。
而那个用兵器刺穿眼睛的“民”字,也在漫长的时间中渐渐软化,被磨损、被忘记,最后只剩下一个不需要流血的笔画。他看见了这个变化,虽然他的眼早在那场战争结束之后就已经瞎了,可他的心替他看见了。他的心替他看见五千年后,那个曾经要用血来书写的身份,今天只需要一张薄薄的户口本就能被承认。他等了一辈子,等到的不是复仇,是原谅。
原谅不是遗忘,是和解。他和当年刺瞎他眼睛的那只手,终于并肩坐在同一个词语里,共用同一个名字。这个词语从上古走到今时,已经不剩多少戾气,只剩一点微凉的回声。他听见了,然后轻轻说了一句:原来你们还叫我“黎”。原来你们还记得我。哪怕你们不知道我是谁,也不知道我的名字从何而来,可你们还是把我留在了日常用语里,留在了教科书里,留在了你们每一天每一句不经意的诉说里。这就够了。他没有怨,也没有恨了。他不需要被正名,他已经被记住了。
他的名字,就是他活过、败过、被俘过、却又被后人一次次提起的证据。证据还不够吗?对他这样的人来说,能被提一次,就已经是宽恕了。能被提五千年,已经是永生。他不会再哭了。因为他终于知道,他没有消失。
他一直在。他把自己藏进一个词里,让每一个说汉语的人,替他在这个世界上继续活下去。你今天也替他活了一次。你喊的那一声“黎民百姓”,他听见了。他轻轻地朝你点了点头。他看不见你,可他知道你是谁——你是他的后人,是五千年后还在替他守住那个字的人。那些没有姓的人,最终留在了这片土地上,成为这片土地的一部分。他们不再是用刺瞎的眼睛辨认彼此的战俘,他们成了和你我一样走在街上、端着碗、说着方言、写着汉字的普通人。那个“黎”字,像一个被遗忘的伤口,在五千年后被反复念及,每一次念及,都是一次愈合。
伤口还在,可已经不疼了。因为已经被抚摸得太久,久到它自己都忘了那是一场战争的痕迹。它只记得自己是被后人念着的,是被每一个早晨、每一个黄昏、每一个低头赶路的人带在嘴边的。它跟着他们走过了所有朝代,所有苦难,所有沉默的夜晚。它不再是耻辱,是纪念。是一个失败者用自己的名字,换来的最漫长的一次胜利。他没有赢得战争,可他在词语里赢了一局。这一局,下了五千年。对手已经离开了棋盘,可棋子还在。还在被人握着,被人传递,被人放在舌尖上细细地摩挲。他不知道该高兴还是该难过。
他只是觉得,能被后人这样记得,哪怕是以一个自己都快要认不出的身份,也值了。值了。他闭上眼睛,把那个字轻轻送回风中。然后转身,沿着五千年前来时的路,慢慢走回去。他不再需要回头看了,因为他知道,那个字会替他一直往前。一直走到他再也看不见的地方,走到我们都还叫“黎民百姓”的那一天。那一天,就是他的终点,也是他的起点。他已经在起点上等了太久,久到他忘了自己为什么要等。可他还是等到了。
他等到了你,等到了你的声音,等到了你把他留在一个词里的生命,重新念了出来。他听见了,便不再惧怕寂静。因为他知道,你会继续说下去。他会一直活着,活在这个词里,活在每一个不经意的清晨和黄昏里。不是作为蚩尤的部下,不是作为战俘,不是作为一块被遗忘的甲骨,而是作为一个终于被再次看见的人,活着。被看见。被念出。被记住。这就是他等了五千年的结果。他没有等错。他永远是对的。他那个被刺瞎的眼睛,替他提前看见了这一切。它早就知道了。只是没有来得及告诉他。可它现在说了,通过你的声音,通过你念出的那四个字。它在说:你没有白活。你一直都没有白活。他听见了。他终于可以不再回头了。因为不管他走到哪里,你都会替他继续走下去。你和他,已经是一同住在同一个词里的人了。那个词不重,可它装得下五千年。五千年里,所有的战火,所有的屈辱,所有的幸存与和解,都在那四个字里被轻轻安顿下来。它做到了。你也做到了。他向你点了点头,然后带着那声轻轻的“谢谢”,转身走了。
这一次,他没有再回头。因为他知道,他走的时候,你还在这里。你还会继续念着“黎民百姓”,替他活着,替他记得,替他把那段被遗忘的历史,继续摆在阳光下,晒一晒。他不再是一个失败者,他是一个词。一个活在每一个中国人口中的词。一个永远都不会消失的词。而你,就是那个让它继续活着的人。你念完它的时候,它又活了一次。
然后你放下书,关掉灯,走进夜色里。那个词跟在你身后,像一个安静的老朋友。它什么都不说,可它一直在。你走多远,它就跟多远。跟到你再想起它的时候,它已经在那里等了你很久了。就像那个眼睛被刺瞎的九黎先民,等了你五千年。他等的,就是这一刻。他等的,就是你会再次念起他的名字,然后替他走下去。你念了,他听见了。
关于我去异界带回女主这件事 飞来一只圆梦镯,豪门大佬套路深 沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读 囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚 四合院:穿越一九五一 铠甲:开局路法救了我 东北天城之礼铁祝 秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文 家族之我有幸运抽奖盘 囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云 囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读 乱世:从照顾嫂嫂开始修行 凯旋正传【新回1】 卡bug:我都无敌了,你才来 林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平 假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读 假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版 爆料:炮灰师弟成宗门团宠 沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗 功法速成!我理应一镇天下
...
东青哥,你一个大学毕业生跟我们一起修车,不掉价么?不大的修车铺内,面对一帮糙汉子挤兑,季东青擦了一把额头上的汗珠,心中升起苦笑。2002年了,与其做一个兜兜转转的大学生,还不如趁着修车工资高早点赚钱把助学贷款还完。再有点能力,在这座城市买个房子,找个好女人结婚生子,如果可能开个自己的买卖最好了。那时候的他根本没...
关于跟死对头重生成男主的双胞胎姐姐跟死对头同时穿书成双胞胎姐妹的感觉谁懂啊?更离谱的是亲弟弟是未来的霸道总裁,霸道总裁家竟然是养猪户?简直让人笑掉大牙!更更离谱的是,两人竟然还是霸总成长的垫脚石,男女主爱情的绊脚石。哼,绊脚石无所谓,垫脚石绝不行!曾经在公司里斗得你死我活的彼此,现在却要在陌生的环境中携手合作,共渡难关。不过没关系,对手有时候比你还了解你自己,强强联手各取所长,规避家庭毁坏隐患,追赶时代发展浪潮,缔造属于自己的商业帝国!哦对了,还有那个恋爱脑的男主,扼杀恋爱脑从娃娃抓起,谨记姐姐说的都是对的。曾经的梦想,这一次一定要通通实现!等到一切尘埃落定,再将对方踹开,各自追求属于自己的美好人生!...
关于仙骨道缘我有一刀,一刀为善!我有一刀,一刀为恶!我有一刀,一刀生!我有一刀,一刀死!…有人问你到底有多少刀啊!就会啰里吧嗦吗?我说一刀!...
灾厄临近,一家名为篝火公司的特殊收容物从沉睡中醒来,向人们发出一封封入职邀请当黑夜到来时,应有人点燃火,照彻八方。同时,它也带来了一则预言。2044年,一年的末尾,黑暗灾难将...
关于嫡女惨死后,重回赐婚前,不嫁了疯批嫡女重生后,虐渣男斗庶妹嫁死对头,狗咬她她都要咬回去!上一世,相府嫡女颜云姝身负恶名,倾尽外祖家财力和权势,助大皇子许景烨得太子位得皇位。可登基当日,他却抄了她外祖满门,将她打入死牢,迎娶了她的庶妹颜书瑶。数月后,他亲自带着她的庶妹颜书瑶来到死牢,一壶毒酒将她活活灌死。死后她才发现,这个世界是一本书。她是书中恶毒女配,庶妹颜书瑶是穿书女主,手握预知未来的金手指肆意夺取她的气运,踩她上位。一朝重生,竟回到了圣上赐婚前,坚决不嫁了。但上一世那个处处和她作对的死对头,原本的皇位继承者,却成了她的这一世的准夫君。人人都道二皇子许景槐冷酷残暴不近女色,只有他自己知道,他心里只有她。...