熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1285章 当年也曾傲秋霜（第1页）

深秋的午后，我在老城区的巷子里遇见一棵银杏。它已经很老了，树干上沟壑纵横，像一位饱经沧桑的老人的脸。大半的枝干已经枯死，在风里寂然地伸向灰蓝的天空，像一双双嶙峋的手，徒劳地想去抓住什么。可就在那些枯枝之间，竟还缀着一簇簇金黄的叶子，在斜阳里亮得耀眼，像一把把小小的扇子，扇动着这个季节最后一点暖意。我站在树下，看了很久。风过时，几片叶子打着旋儿飘落，落在我的肩上，又滑到脚边。那一刻，四句诗忽然从心底浮上来：“残枝老去又何妨，偶尔偷闲晒暖阳，莫笑平生无大志，当年也曾傲秋霜。”

这诗是谁写的？我不记得了。也许是哪个不知名的古人，也许就是某个像我一样路过的普通人，在某个秋日的午后，看着一棵老树，忽然就懂了些什么。它没有什么华丽的辞藻，甚至带着几分自嘲的疏朗，可正是这种朴素，让它像一滴露水，缓缓地、不知不觉地渗进心里去。

我蹲下身，拾起一片落叶。叶脉还清晰着，像一幅浓缩的地图，记录着它这一季走过的路——从哪里抽芽，在哪里承过雨，被哪一阵风摇过，被哪一束光吻过。我忽然想，人的一生，不也像这树叶么？年轻时拼命地绿，绿得张扬，绿得不知天高地厚，仿佛整个春天都是自己的。然后夏天来了，烈日暴雨轮番上阵，我们在风雨里摇晃，却也因此长得更结实，更丰茂。再然后，秋天到了，叶子开始变色，有的红了，有的黄了，有的还固执地留着一半绿。最后，冬天来了，叶子落了，枝头空了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中沉默。

可谁说这样的老去，就一定是悲凉的呢？

“残枝老去又何妨”——这话说得多么豁达，多么从容。它不是认命，更不是颓唐，而是一种看透之后的坦然。就像那棵老银杏，它知道自己老了，枝干枯了，再也不能像年轻时那样，撑开一片浓荫，庇护脚下的土地。可它不着急，也不羞愧，该晒太阳就晒太阳，该落叶就落叶，偶尔在暖阳里打个盹儿，梦见自己十八岁的模样。

我想起我的外公。他年轻时是个木匠，手艺在方圆几十里都是出了名的。小时候我见过他做活，刨花在他手下翻飞，像一朵朵白色的浪花。他眯着眼，用布满老茧的手抚过木头的纹路，那神情专注而温柔，仿佛在跟木头说话。后来他老了，眼睛不行了，手也开始抖，再也拿不动刨子。他把工具一样一样擦干净，整整齐齐地收进一只旧木箱里。然后他搬了一把竹椅到院子里，每天下午坐在那里，晒着太阳，听收音机里的评书。有人替他惋惜，说这么好手艺就这样废了。外公只是笑笑，说：“树都老了，还不兴歇歇？”再后来，他连院子也去得少了，就坐在堂屋门口，看檐下的燕子来了又走，走了又来。有一次我问他：“外公，你想不想再做木工？”他摇摇头，说：“不想了。年轻的时候，该出的力出了，该做的活儿做了，现在能坐着晒太阳，就是福气。”

那时我不懂这话。我以为“福气”应当是儿孙满堂、衣食无忧，应当是热闹和圆满。直到很多年以后，我自己也经历了追逐、拼搏、失落、放下，才渐渐明白外公说的“福气”是什么意思。那是一种与时间和解的智慧，是承认自己的有限，是知道何时该向前、何时该停歇，是在生命的秋天里，依然能坦然地晒着太阳，不怨不悔，不急不躁。

“偶尔偷闲晒暖阳”——这“偷”字用得极妙。它不是大张旗鼓的休息，不是计划已久的度假，而是在忙碌与忙碌的间隙里，偷偷地给自己放一个小假。像学生时代在课本底下藏一本小说，像上班时在茶水间多待的那五分钟，像深夜里孩子都睡了，一个人坐在客厅里喝一杯凉了的茶。这种“偷来的”时光，往往比正正经经的休息更让人欢喜，因为它带着一种小小的叛逆，一种不被看见的自由。

我认识一位老编辑，退休前在报社干了三十年，每天跟文字打交道，编了无数稿子，自己却没写过什么。退休后，他既不写回忆录，也不去老年大学，而是每天早晨拎着一个布袋子去菜市场，跟卖菜的讨价还价，跟卖鱼的聊几句天气。下午呢，就在家附近的小公园里下棋，输赢都乐呵呵的。有人替他可惜，说凭他的文笔和阅历，完全可以写几本书，留点东西下来。他听了只是笑，说：“写了一辈子别人的东西，现在终于可以不写了。晒晒太阳，看看闲书，多好。”后来他在公园里认了一棵梧桐树做“朋友”，每天去看它，春天记它发芽，夏天看它浓荫，秋天捡它的落叶，冬天数它枝头的麻雀。他把这些琐碎的观察写在一本旧台历的背面，不给人看，只自己偶尔翻翻。他说：“这就是我的书，还没写完呢。”

这话让我动容。我们总以为，人活一世，总要留下点什么，总要成就点什么，才不算虚度。可也许，能够安安心心地晒太阳，能够对着一棵树发呆，能够在菜市场的讨价还价里感受生活的热气，本身就是一种了不起的成就。因为它意味着你不再需要外部的认可来证明自己的价值，不再需要用忙碌来填补内心的虚空。你已经找到了与这个世界相处的最舒服的方式。

“莫笑平生无大志”——这话听着像是自谦，细想却有一种不动声色的骄傲。什么是“大志”？是功成名就、腰缠万贯、青史留名吗？也许是。可也许，还有另一种“大志”：是认认真真地活过每一个日子，是坦坦荡荡地对待每一个人，是在命运的暴风雨里没有低头，是在岁月的消磨中没有变坏。这样的“志”，不大，却也不小。

我想起那些在历史长河里没有留下名字的人。他们可能是田间劳作的农夫，是街边摆摊的小贩，是灯下缝补的母亲，是风雪夜归的行人。他们没有轰轰烈烈的事迹，没有可歌可泣的传奇，可正是他们，构成了这个世界最坚实的底色。他们在自己的方寸天地里，勤勤恳恳地活着，爱着，痛着，希望着。他们也许从没想过要“改变世界”，却用自己的存在，让这个世界多了一点点温度。

而“当年也曾傲秋霜”一句，最是动人。它不炫耀，不张扬，只是轻轻地、仿佛漫不经心地提起——当年，我也曾傲过秋霜。那“秋霜”是什么？也许是年少时的贫穷，是青年时的挫折，是中年时的重压，是命运一次又一次的刁难。可你傲过了，你挺过来了，你在霜降时节依然保持着生命的温度。如今老了，残枝了，可那段傲霜的经历，像一枚藏在心底的勋章，不需要给任何人看，自己知道就好。

我的一位老师，年轻时曾遭遇变故，后来他回到讲台，已经两鬓苍苍。有人问他恨不恨，他只是摇头，说：“恨什么？都过去了。我在乡下学会了种菜，现在阳台上还种着几盆呢。”他退休那年，学生们给他办了一个小小的欢送会，他站起来，唱了一首歌，是年轻时在乡间学会的《红河谷》。他的声音已经沙哑，调子也不太准，可唱着唱着，在座的人都哭了。他没有抱怨过命运，没有控诉过时代，他只是用他的方式，把那段苦难酿成了歌。这就是“傲秋霜”吧——不是要与霜对抗，而是在霜降之后，依然能开出自己的花。

写到这里，我忽然想起那些真正老了的人。他们坐在墙根下，坐在公园的长椅上，坐在自家门前的石阶上，眯着眼，晒着太阳。他们的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。他们说话不多，说一句要想半天。他们的脸上刻满了皱纹，像一张被揉皱了又摊开的纸。可如果你仔细看，会发现他们的眼睛里有一种年轻人没有的光——那是看过了春花秋月、尝过了酸甜苦辣之后，沉淀下来的光。不刺眼，却温暖；不张扬，却深邃。

他们也曾年轻过。也曾是风——是春天的风，带着青草的气息，吹到哪里，哪里就绿了。也曾是浪——是夏天的浪，汹涌澎湃，拍打着命运的礁石，溅起漫天的水花。他们也追逐过，挣扎过，爱过，恨过，得到过，失去过。如今，风停了，浪息了，他们坐在岸边，看着那曾经汹涌过的海面，心里是一片辽阔的宁静。

这宁静不是空洞的。它里面装着全部的记忆，全部的悲欢，全部的星光与月光。像一口深井，表面上波澜不惊，底下却蕴藏着不为人知的涌流。

年轻是风，辉煌是浪。可风会停，浪会息。真正留下来的，是那些被风吹过的日子，被浪打过的礁石，是每一次追逐时心跳的节奏，是每一次跌倒后爬起来的勇气。那些追逐过的梦想，有的实现了，有的没有。可不管实现与否，它们都是生命中最美的风景。因为追逐本身，就已经让生命有了方向，有了重量，有了光亮。

去年冬天，我又去看那棵老银杏。叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中沉默地站着。可我知道，在那些看似枯死的枝头，已经藏着看不见的芽苞。它们正悄悄地积蓄着力量，等着来年的春风。也许明年，也许后年，也许更久，它们又会抽出嫩绿的新叶，又会撑开一片金色的天空。

老去又何妨？残枝又何妨？只要心里还存着那一点暖阳，只要还记得当年如何傲过秋霜。风来了，就听风；雨来了，就听雨。春天来了，就发芽；秋天到了，就落叶。该绿的时候绿，该黄的时候黄，该落的时候落。不争，不抢，不悔，不慌。

我站起身，拍拍膝盖上的落叶。夕阳已经沉到屋脊后面去了，只在天边留下一抹淡淡的紫。巷子里飘来饭菜的香味，谁家的收音机正在放一首老歌。我慢慢往回走，脚步比来时轻了许多。风又起了，吹动衣袂，吹动路边的枯草，也吹动我鬓边早生的华发。我没有加快脚步，反而慢下来，让风吹过我的脸，让那点凉意提醒我——还活着，还在走着，还能看见这世间的一草一木，一人一景。

这就够了。真的，这就够了。

囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  乱世：从照顾嫂嫂开始修行  林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  四合院：穿越一九五一  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  功法速成！我理应一镇天下  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  家族之我有幸运抽奖盘  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  卡bug：我都无敌了，你才来  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  凯旋正传【新回1】  东北天城之礼铁祝  关于我去异界带回女主这件事  铠甲：开局路法救了我  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云