熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1262章 大风歌－汉高祖雄风（第1页）

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

这是汉高祖刘邦在平定英布叛乱后，还都长安途中，路过沛县时留下的诗篇。那一年是公元前196年，刘邦已经六十二岁了。他设宴款待家乡父老，酒酣之际，击筑而歌，慷慨伤怀，泣数行下。

短短三句，平定天下，荣归故里，可心中仍有忧患——这万里江山，还需忠勇之士、家乡父老共守，方能心安。

我小时候读这首《大风歌》，只觉得气势雄浑，却不懂其中的苍凉。后来年岁渐长，走了一些地方，读了一些史书，才渐渐咂摸出那三句诗里沉甸甸的意味——那不是凯歌，是一个老人站在生命终点回首时的叹息。

刘邦其人，历来颇有争议。有人赞他是“豁达大度，从谏如流”的英主，有人说他不过是“好酒及色”的布衣无赖。他的出身太低了，低到在两千多年的帝王谱系里显得格格不入。一个沛县泗水亭长，一个以“无所不取”闻名的市井人物，如何就成了汉朝的开国皇帝？这中间的落差太大，大到让后人很难用一个公允的标准去衡量他。

击筑高歌，意气慷慨，一曲《大风歌》，自此响彻山河千载。古往今来，对这三句诗的解读众说纷纭，褒贬不一。

曾有一年，沛县举办刘邦文化艺术节，邀来一位前朝发言人赴会。不知是席间酒酣，还是语出惊人，他当众直言：刘邦本无多少文墨，不过一介布衣痞气之人；更称《大风歌》不过是酒醉胡言，诗词哪有只作三句的体例。一番话，令在场主宾颇为尴尬。后来虽有不少人撰文反驳，终究不了了之。而《大风歌》，依旧是《大风歌》，历经岁月，流传不息。

我听说这件事的时候，正在北方的一座小城里教书。那天晚上，我翻出《汉书·高帝纪》又读了一遍，看着那三句诗，忽然觉得，那位发言人的话倒也不是全无道理——三句诗，确实不合任何诗词格律。可正是这三句，比后世多少工整华丽的辞赋都更动人。有些东西，不是用规矩可以衡量的。就像刘邦这个人，也不是用“好”或“坏”可以概括的。

他身上的矛盾太多了。他是沛县丰邑中阳里人，父亲刘太公是个老实巴交的农民，哥哥刘伯早死，二哥刘仲勤恳种地，唯独他游手好闲，不事生产，被父亲骂作“无赖”。可就是这个“无赖”，后来成了中国历史上第一个布衣天子。他好酒，常去王媪、武负的店里赊酒喝，喝醉了就躺倒睡觉。武负曾见他身上隐隐有龙形，觉得奇异，便免了他的酒债。这当然是后世的神化，但那份不羁与散漫，大约是真的。

后来天下大乱，陈胜吴广揭竿而起，刘邦也拉起了队伍。他带着沛县的三千子弟，一路西进，先入咸阳，后与项羽争天下。这三千沛县子弟，便是他最早的家底，也是他后来做皇帝之后始终放不下的牵挂。他在荥阳被项羽围困的时候，派人回沛县征兵。消息传回，沛县父老二话不说，组织子弟奔赴前线。这份情谊，刘邦记了一辈子。

项羽是贵族，是名将之后，力能扛鼎，才气过人，却败在了刘邦手里。为什么？史家说刘邦善用人，能纳谏。萧何、张良、韩信，哪一个不是当时顶尖的人物，却都愿意跟他干。他这个人，身上有一股让人愿意追随的东西。至于是什么，谁也说不清楚。也许是那种大大咧咧、不计前嫌的豪爽气，也许是那种能屈能伸、该低头就低头的务实劲儿，又或者仅仅是因为他比项羽更懂得：打天下不是一个人的事。

可当天下真的打下来了，那些跟着他打天下的人，也一个个走了。韩信被吕后处死在长乐宫钟室，临死前说：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”彭越被剁成肉酱，英布被逼反，卢绾逃亡匈奴——那个和他同一天出生、一起长大、情同手足的卢绾，最后也走了。刘邦坐在龙椅上，看着身边的人一个一个离去，心里该是什么滋味？

我时常想，他回沛县那一次，站在故乡的风里击筑而歌的时候，心里想的是不是就是这些人。那些跟他一起放牛、偷鸡、喝醉酒躺在树荫下的少年，那些跟他一起出生入死、在战场上替他挡过箭的兄弟，那些在荥阳城下跟他一起挨饿、一起咬牙挺过来的老将——他们都在哪里？韩信不在了，彭越不在了，英布反了，卢绾跑了。只有他一个人，穿着龙袍，站在故乡的土地上。

“安得猛士兮守四方”——他是在问天，也是在问自己：这天下，还能靠谁来守？

其实他终究是幸运的。至少他还能回去，还能在沛县的老屋里住几天，还能和那些看着自己长大的长辈喝一杯酒。他喝了，喝得痛快，喝得醉醺醺的，然后唱歌，然后哭。史书上记着，他“慷慨伤怀，泣数行下”。一个皇帝，当着那么多人的面哭，哭得毫无顾忌，哭得像个孩子。

那场宴席结束后，他大概就知道，自己不会再回来了。他在沛县住了十几天，临行前沛县父老恳请他再多住几日，他说：“吾人众多，父兄不能给。”——我带的人太多，怕乡亲们供应不起。这话说得客气，却也透着一股真诚。他已经不是当年那个赊酒喝的刘邦了，他是皇帝，他的排场会让家乡的父老承受不起。他走的时候，沛县万人空巷，都在路边送他。他登车挥别，一去不返。

据说他自沛县归长安，未及半载便溘然长逝。从前他的大将军韩信，最后一次见他的时候，从铜镜里看着他慢慢走近的背影。那时他还不知道，这是最后一次。而沛县那场大风，吹起了他的衣袍，也吹散了他最后的心事。

刘邦定都关中后，仿家乡风貌营建新丰故城，一草一木、一街一巷，皆摹故乡旧貌，其思乡之情，深切如此。他不仅把沛县的父老迁了一部分到新丰，还特意把故乡的鸡鸭犬羊也带了过去。据说那些禽畜到了新丰，竟都能认得自己的圈舍——这当然有附会的成分，但也说明了一个事实：他太想家了。纵使身居九重、坐拥天下，帝王心中最牵念的，依旧是沛县的故土山河，是当年起兵发迹的烟火人间。

后来的人说刘邦薄情，说他杀了太多功臣。可他们不知道，他回沛县那一次，哭得有多伤心。那不是愧疚的哭，不是后悔的哭，是一种更深更沉的东西——他知道，一切都回不去了。那些和他一起在芒砀山打游击的兄弟，那些在丰西泽里和他一起聚啸的豪杰，那些在沛县县衙里和他一起喝酒的故人，都不在了。只剩下他一个人，站在权力的顶峰，前无古人，后无来者。

可刘邦到底留下了什么？他留下的，不只是一个汉朝。他留下的，是一个从底层崛起、从平民中走出的王朝的基因。从他之后，中国历史上再没有“贵族”能独掌天下的规矩了。一个亭长可以做皇帝，一个农民可以做宰相，一个屠夫可以做将军。这种“王侯将相宁有种乎”的信念，刘邦的一生，就是最好的注脚。

我后来从沛县回来，一路都在想一个问题。刘邦这个人，究竟算是怎样的一个人？他好酒，无赖，粗鄙，却又豁达，大度，知人善任。他杀功臣，却又善待乡里。他在朝堂上一言九鼎，在故乡的酒席上痛哭流涕。这些矛盾，在一个人身上并存，而且都是真的。

也许这就是他真正厉害的地方。他不会假装自己是谁。他就是一个从沛县走出来的人，一个一辈子乡音未改、口味未变、见到故乡的人就忍不住要喝醉的普通人。只不过这个普通人，恰好做了皇帝。

春风又度，大风如昨。那一年，他击筑而歌，身后站着的一百二十个沛县少年，把《大风歌》唱了一遍又一遍。那些少年后来也都老了，死了，连他们的孙子也死了。可那首歌，一直唱到了现在。

两千多年过去了，大风年年都起，云飞扬飞扬。沛县还在，泗水还在，汉高祖的陵墓在咸阳塬上，四面是空旷的田野。每年春天，野花开得无边无际，像是大地自己写的一首诗，比任何帝王留下的文字都更长久。而那三句《大风歌》，就这样一代一代地传了下来——不是因为它的格律工整，而是因为一个老人在故乡的秋风里，掏心掏肺地哭了一回。那份真，比什么都结实。它提醒着每一个离乡的人：无论走多远，家乡的风，家乡的云，家乡的酒和眼泪，都是最终绕不过去的。刘邦绕不过，我们也是。

后来我也离开了自己的故乡，在异乡的城市里住下来。每年春天，我总会在某个起风的傍晚，想起那首《大风歌》。心里便有什么东西，也跟着飞扬起来。

家族之我有幸运抽奖盘  四合院：穿越一九五一  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  功法速成！我理应一镇天下  关于我去异界带回女主这件事  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  铠甲：开局路法救了我  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  乱世：从照顾嫂嫂开始修行  卡bug：我都无敌了，你才来  凯旋正传【新回1】  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版  东北天城之礼铁祝  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文