熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1265章 麦收季节（第1页）

这个季节，满世界就剩下一种颜色了。到处都是绿。街道是绿色的，行道树的叶子厚厚地叠着，把天空剪成细碎的碎片；花园是绿色的，草坪、灌木、藤蔓，一层一层地铺开，像谁把颜料桶打翻了；就连河道也是青绿的，水面上浮着藻，岸边垂着柳，倒映在水里的天也跟着绿了。人走在路上，仿佛被泡在一杯淡淡的绿茶里，走不出，也不想走出。

可田野却由绿变成了金黄。那金黄不是一点一点来的，是忽然间就铺满了。昨天去看，还是青的，带着点儿黄边，像刚上妆的新娘，腼腆地低着头。今天再去看，已经黄透了，黄得坦荡，黄得理直气壮，仿佛一夜之间，所有的麦子都商量好了，一起换了衣裳。那颜色浓得化不开，从脚下一直铺到天边，像谁把一桶金色的漆，哗地泼在了大地上。风一过，整片田野便摇晃起来，金波万顷。

麦浪翻滚，听起来如排山倒海。风从南边来，从淮河的方向来，带着水汽和远方的消息。风一过，整片麦田就活了。一浪推着一浪，从地这头涌到地那头，像大海被搬到了平原上。那声音沉沉的，厚厚的，是千万根麦秆一起弯腰、一起起身的动静。站在田埂上听，心里也跟着起伏，像是自己也成了这片麦浪里的一株，被风推着，被阳光照着，被土地牢牢地抓着。有时候风大一些，麦浪便汹涌起来，哗哗地响，像是有千军万马在地平线上奔跑。可它们跑不出这块地，跑不出这片金黄，跑着跑着又回到了原地。它们被困在田野里，就像我们被困在岁月里，怎么跑，都跑不过时间。

麦穗开始弯下了腰，好像是对哺育它的大地投下最深情的一眼。那一弯腰，沉甸甸的，像是把整个春天的雨、整个夏天的光都扛在了肩上。穗粒饱满，挤在一起，密密地挨着，像是怕走散了似的。有一根穗子低得快要碰到地面了，在风里轻轻晃着，像在跟泥土说悄悄话。这时候的麦子，已经不是青涩的少年了，它们是劳作了大半生的老人，弯下腰来，跟自己的来路做最后的告别。每一粒麦子里都藏着一个清晨，一个黄昏，一场雨，一阵风。它们从一粒种子开始，在土里闷着，在黑暗里等着，憋足了劲往上钻。钻出来之后就开始长，开始绿，开始分蘖，开始抽穗，开始灌浆，开始变黄，开始低下头。这条路走了一百多天，每一步都是被太阳推着走的。现在它们终于走到了尽头，把一生积攒的东西，都装进了那沉甸甸的穗子里。

远处扬起了烟尘，那是收割机在作业。机器的轰鸣声隔着一里地传过来，闷闷的，沉沉的，像大地在咳嗽。烟尘升起来，被阳光照得发亮，像一柱金色的香，慢慢地升，慢慢地散。麦子一排一排地倒下，被吞进机器里，出来的是光秃秃的秸和饱满的麦粒。那速度太快了，快到让人来不及伤感。才一会儿工夫，一片麦田就空了，露出深褐色的土地，像一件穿旧了的外套，终于被脱了下来。收割机走远了，拐过一道田埂，又拐进下一片金黄的麦田里。机器后头跟着一群麻雀，扑扑楞楞地落下来，啄食那些散落的麦粒。它们不贪心，啄几颗就飞走，过一会儿又飞回来，像是跟这片土地签过约的，每年这个时候，都要来收一笔利息。

一年一度，黄金铺地，老少弯腰的时候到了。

村头的老槐树下，已经停好了几辆三轮车。男人们戴着草帽，女人们裹着头巾，孩子们在田埂上跑来跑去，捡拾散落的麦穗。有一年我也捡过，跟在母亲身后，弯着腰，把那些被机器漏掉的麦穗一根一根拾起来。那时候不懂为什么要弯腰，只记得麦茬很扎手，太阳很毒，母亲的后背被汗湿透了。后来才明白，每一粒麦子都值得被捡起来，因为它们是大地给我们的，而大地从不亏欠任何人。

我记得那年的太阳比今年还要毒。母亲弯着腰，一下一下地捡，汗从她的额头上淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。我蹲在田埂上，用一根草茎逗弄一只蚂蚱，那只蚂蚱跳走了，蹦进割剩的麦茬里，再也找不见了。我回头看母亲，她还保持着那个弯腰的姿势，像一尊雕像。那一年我七岁，还不懂得什么叫收获，什么叫辛苦。我只知道麦茬扎脚，太阳晃眼，风很热，母亲不说话。

后来我长大了，离开了那片田野。我在城市的街道上走，在办公楼的格子间里坐，在夜晚的灯光下看手机。我见过高楼大厦，见过车水马龙，见过那么多从前没见过的东西。可每年的这个时候，当空气里飘来麦秸烧过的味道，当菜市场里出现第一车新麦面粉的时候，我总会想起那片金黄，想起弯腰的母亲，想起那只跳走的蚂蚱。那蚂蚱大概已经死了很多年了，连同它蹦过的那片麦田，连同那个蹲在田埂上的孩子，都沉进了时间的深处。可麦子还在长，年年都长，年年都黄，年年都被人收割，年年都重新开始。

黄昏的时候，收割停了。麦田被割去大半，剩下的一半还站着，在夕阳里金黄得发亮。新翻的泥土在余晖中泛着深褐色的油光，像一块刚出炉的面包。空气里弥漫着麦秸的清香和泥土的腥气，混在一起，说不清是甜是苦，只觉得踏实。那味道钻到肺里，像是把整个故乡都吸了进去。远处村庄的炊烟升起来了，淡淡的，蓝蓝的，融进同样淡淡的天色里。狗在村口叫了几声，又安静了。一只麻雀从收割过的麦田上飞过，落在一根孤零零的麦茬上，左右看看，又飞走了。

晚上坐在院子里，凉风从麦田的方向吹过来，带着干草的气味。想起白天那些倒下的麦子，想起它们曾经在风里站了一整个夏天，在雨里长，在太阳下熟，最后轰轰烈烈地倒下，把自己变成粮食。这大概就是土地教给我们的事：好好长，好好熟，好好被收割，然后重新开始。一年一年，麦子永远金黄，弯腰的人却换了一茬又一茬。那些弯腰的人里，有我的祖父，有我的父亲，有我的母亲，也有我。祖父去世的那年，麦子也是这个时候黄的。父亲带我去地里看，说今年的麦子长得真好。我看见风吹过麦田，一浪一浪地涌向天边，忽然觉得那麦浪里有一张脸，是祖父在看我们。他走的时候也是夏天，也是在麦子黄了的时候。后来我明白了，麦子每年都在替死去的人回来看看。它们站在田野上，在风里弯腰，在雨里抬头，一季一季地绿，一季一季地黄，替那些已经不在了的人，继续活着。

远处又响起了收割机的轰鸣声，夜里的声音显得比白天更响，像一只巨兽在麦田里喘息。收割机的大灯把麦田照得惨白，照亮了那些还在风中摇晃的穗子，也照亮了那些已经倒下的秸秆。一夜之间，整片麦田都会被收干净，明天太阳升起的时候，这里就只剩下一望无际的麦茬了。麦茬下面是褐色的土地，土地下面是麦子的根，根下面是更深更厚的土，土里埋着祖父，埋着许多年前弯腰的人，也埋着那些还没来得及长大的麦粒。来年春天，它们会重新钻出来，重新变绿，重新变黄，重新被收割。周而复始，无穷无尽。

麦浪翻滚的声音远了，收割机的轰鸣停了。世界重新安静下来，只剩风吹过收割后的麦田，吹过新翻的泥土，吹过远处村庄的屋顶和烟囱。那片金黄色消失了，但麦子的香味还留在空气里、留在皮肤上、留在记忆里。许多年后，在一个远离故乡的夜晚，我会再次闻到这种气味。那时我会知道，又到收麦子的季节了。而我，还是那个站在田埂上的孩子，看着一望无际的金黄，不知道那片金黄，会在我后来的生命里，一直黄下去。

四合院：穿越一九五一  林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  功法速成！我理应一镇天下  东北天城之礼铁祝  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版  关于我去异界带回女主这件事  凯旋正传【新回1】  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  乱世：从照顾嫂嫂开始修行  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  铠甲：开局路法救了我  家族之我有幸运抽奖盘  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  卡bug：我都无敌了，你才来  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云