熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1279章 帆（第1页）

曾几何时，故乡的河道上，白帆是再寻常不过的景致。大大小小的帆，迎着风，在水面上悠悠地来，悠悠地去。它们从哪里来，往哪里去，我们从未深究过，只知道那白帆一出现，河面就有了生机，有了动静，像一幅画被风吹动了一角。那时候的天空很高，云很淡，水很清，船行走在水面上，帆的影子落在水里，碎成一片一片的白，又被风吹拢，重新聚成完整的形状。我和童年的弟弟妹妹，坐在河岸的合欢树下，看远处的帆影渐渐清晰，也目送眼前的白帆慢慢远去，隐入一望无际的碧空。这么多年过去，许多往事都已淡去，唯有这一幅画面，在心底一年比一年更加清晰。

那时日子清苦，可我们的乐趣一分不少。追蝴蝶、捉小鱼、捡野果，总有忙不完的欢喜。弟弟妹妹总是跟在我身后，像三条甩不掉的小尾巴。春天我们在河岸边挖荠菜，夏天在浅水里摸螺蛳，秋天爬上岸边的树摘野枣，冬天在结了薄冰的河面上扔石子。合欢树就在我们身后，粉红色的花一开，整个河岸都浸在一种淡淡的甜香里。那棵树很老，枝干粗壮，树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个河岸。我们坐在树荫里，看着河上的白帆来来回回，心里最大的念想，便是乘上一片白帆，飘向远方，去看看外面的世界。

我们不止一次地商量，等下次来一条大船，我们就偷偷爬上去，跟着它走。可每次船靠岸的时候，我们又犹豫了，眼巴巴地看着船夫卸货、装货，然后解开缆绳，白帆重新升起，船慢慢地离开码头，消失在河道转弯的地方。我们站在原地，心里既有遗憾，也有一丝说不清的期待——总有一天，我们也会像那片白帆一样，离开这里，去一个更远的地方。

那时候，我们最羡慕的就是那些船夫。他们从远方来，身上带着别的城市的味道，说话的口音和我们不一样，衣服的颜色也和我们不一样。我们蹲在码头上，看他们抽烟、吃饭、在船头晒衣裳，觉得他们的生活里一定藏着许多我们不知道的事。有时候船夫会朝我们挥挥手，或者扔过来一颗糖，我们就高兴地跳起来，举着糖跑回合欢树下，谁也不敢吃，只是轮流攥在手心里，觉得那颗糖比什么都珍贵。后来那颗糖化了，糖纸被我们夹在书里，一直留到纸都黄了也没舍得扔。

那些船夫后来再也没来过，可我们一直记得他们的样子，记得他们船上的白帆是如何被风吹得鼓起来的，像一只巨大的白鸟，展开翅膀，缓缓地滑过水面。我们站在岸上，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个白点，消失在天地相接的地方。那时候我们还不知道，那些船夫不会永远在河上漂着，那些船不会永远停靠同一个码头，就像我们四个人，也不会永远坐在同一棵树下。我们只是不知道而已。

后来我们都长大了，走出了故乡纵横的河网，也远离了那些来来往往的帆影。我们像当年那些白帆一样，被风吹散，各自飘向不同的方向。可我们心里都还记着同一条河，同一棵树，同一种淡淡的合欢花的香气。偶尔打电话的时候，弟弟会问：“你还记得那年我们在河边捉到的那条大鱼吗？”我说记得。妹妹会说：“那棵合欢树还在不在？”我说不知道，好久没回去看了。老三不怎么说这些，可他每年春天都会在朋友圈发一张照片——河岸边的花开了，水还是那样流着。

我们都在用自己的方式，守着同一条河，守着那片白帆曾经来过的日子。我们这些漂出去的帆，在各自的水域里颠簸，有时顺风顺水，有时逆流而上，有时在风浪中磕磕碰碰，却始终没有沉下去。因为我们都记得那条河，记得那条河上曾经有过的那些帆影，记得那些白帆无论走多远，最后都会回到岸上来。我们也一样。

几十年一晃而过。河还在，故乡的帆影，早已淹没在滔滔流水里；树虽不在，兄妹情谊却愈发深厚，一如当年合欢花的香气，久久不曾飘散。去年秋天，我回了一趟故乡，带着妻子和孩子。我们沿着河岸走了很久，河还在，水还在流，可那条河已经不认得了。河道变窄了，两岸修了水泥护坡，老码头没有了，泊着的全是铁壳的机动船，不再有白帆了。

合欢树也不在了，那个位置盖了一座小小的凉亭，石板铺地，方方正正的，干净整齐，可我不认识它了。我在凉亭里坐了一会儿，风吹过来，没有花香。可奇怪的是，我闭上眼睛的时候，却好像还能闻到那淡淡的甜香，还能听到弟弟妹妹在树下追蝴蝶的笑声，还能看见远处的白帆一点一点地靠近。那一刻我忽然明白，真正留住它们的，不是河岸，也不是那棵树，是我们心里那些不肯淡去的画面。它已经不在岸上了，可它还在我们心里长着，比任何一棵真实的树都更久、更坚韧。

站在河边，看着流水东去，我忽然想起许多年前我们坐在合欢树下时说过的话。弟弟说，等他长大了，要造一条大船，带着我们一起去很远的地方。妹妹说，她要嫁给一个船夫，天天在船上过日子。老三说，他要留在家里等我们回来。我说，我要去看看那些帆最后都去了哪里。如今我们都老了，弟弟没有造船，妹妹也没有嫁给船夫，我离开了故乡，又回来了，看了许多风景，最后站在这里，却什么也没能带回来。

可那条河还是收留了我，像收留一个走了太久的故人。它什么也没说，只是继续流着，像是从来没怪过我们。它知道，我们不是故意离开的，我们只是那些帆的一部分，被风吹走了，可风总有一天会停下来，我们也会找到一个可以停靠的地方。那就是我们出发的地方。

我在河边待到天黑，才带着妻子和孩子离开。妻子问我有没有找到想找的东西，我说找到了，又好像什么都没找到。孩子不明白我们在说什么，只是拉着我的手，说想看那些白帆。我蹲下来告诉她，白帆已经没有了，很久以前就没有了。她说那你看什么呢？我说，我在看它们曾经走过的那条路。她似懂非懂地点点头，不再问了。

可我知道，总有一天她也会明白，一个人站在一条已经不见白帆的河边，心里装着多少船。她不会知道那些船的名字，不会知道那些白帆是哪一年消失的，可她站在这里的时候，风还是从同样的方向吹过来，水还是往同样的方向流过去，那条河还在替我们记得那些已经走了太远的东西。

我这片漂了半生的帆，也该寻一处岸，静静停靠了。可无数回梦里，故乡的风，依旧把我的帆鼓得满满当当。帆认得风，我认得故乡。那阵风一直在我心里吹着，从童年吹到现在，从河边吹到远方，又从远方吹回河边。它认得我，就像我认得故乡一样。我们都没有变，变的是时间，是岸上的风景，是那些来来往往的船。可风还在，帆还在，那棵合欢树的香气还在。它们不在岸上了，可它们在风里。只要风还在吹，它们就不会消失。

只要我还记得，它们就还活着。那些白帆已经消失很久了，可它们并没有真正消失——它们只是把自己拆散成更小的碎片，藏进了风里，藏进了水流里，藏进了每一个离开又回来的人的呼吸里。我们每次深呼吸，都会把一小片白帆重新吸进肺里，带到更远的地方去。这就是它们还在航行的方式。只是我们不知道而已。

那天晚上吃饭的时候，父亲忽然问起我记不记得那棵合欢树。我说记得，开花的时候整条河都是香的。他说那棵树砍掉快二十年了，可每年春天，他还是会在老位置上坐一坐，闭着眼睛，觉得那香味还在。我说我也觉得。他点点头，没再说什么。我们爷俩默默地坐了一会儿，风从院子里吹进来，带着一点泥土的气味，没有花香，可我们都像是在那阵风里闻到了别的东西。

那些东西没有名字，没有形状，可我们都知道它在。它就在那里，在父亲的眼睛里，在我低头的间隙里，在我们都没有说出口的那一小段沉默里。妹妹去世那年，我在外地回不去。母亲在电话里说，妹妹最后那句话说的是“河边的合欢花开了没有”。母亲说开了，开得满树都是。妹妹点了点头，就闭上眼睛了。后来我回去的时候，合欢树已经不在了。可我想，她走的时候一定看见了那棵树。那棵树替我们送了她最后一程。她也成了那片远去的白帆中的一片，在更远的水面上，悠悠地飘。等我们都在那里会合的时候，她会告诉我们那一边的河岸上，有没有合欢树。

从故乡回来的那天晚上，我做了一个梦。梦见自己还坐在合欢树下，弟弟妹妹还在身边，远处的河面上，一片白帆正缓缓驶来。那帆很大，很白，被风吹得鼓鼓的，像是专程来接我们的。我们站起来，朝着它挥手，船越来越近，越来越近，最后停在码头上。船夫朝我们笑了笑，什么也没说，只是侧了侧身，让出一条路。我们上了船，帆升起来了，船开始移动，岸上的合欢树渐渐变小，河水在船底哗哗地响。我们没有问要去哪里，我们只是坐着，看着两岸的风景慢慢往后退。醒来的时候，窗外天已经亮了。我躺在床上，很久没有动，那梦里的风似乎还在吹着我，像一种久违的确认——无论走多远，那条河一直在那里，那些白帆从未真正消失过。它们只是换了一个方向，继续航行。而我们，也是那些帆的一部分，也是那个方向的一部分。

只要风还在，我们就不会真正停下来。帆认得风，我认得故乡，风也认得我们。它们都认得，都记得，那些水上的痕迹，永远不会被时间磨平，它们都刻在河底，刻在每一粒细沙里，刻在每一个被风吹散的梦的边缘。而我们，只要还记着那些白帆，我们就还是那条河上的一部分。我们就是那些帆。我们就是那条河。我们就是故乡。风还在吹，帆还在走，河还在流。一切都没有消失。我们只是换了一种方式，继续航行。而我，已经停靠在岸上了。可我知道，下一次风再吹起来的时候，我还会再次出发。因为故乡的风，总是认得我的帆。它们已经认识太久了。久到连时间都追不上它们。久到连梦都已经忘了自己是梦。

而我还在走，还在那条河边，等着下一阵风，把我重新领回家。我知道它会来的。它从来没有失约过。每一次风起时，都有一条看不见的白帆，穿过水光与暮色，带着旧日的河岸与合欢花香，绕回我身边，轻轻把我扶上船。而那条船上，早已坐着我的弟弟、妹妹和所有我先走一步的亲人。他们回过头来看我，没有说话，可他们笑着，像我们小时候坐在河岸上等船来那样。风把帆重新鼓满，船身微微一侧，离岸而去。

我们谁也没有回头，因为我们已经知道，那就是我们一直在等的那一趟船。它从来不曾晚过。只是我们还没有准备好登上它而已。现在，风已经吹了很久了。船也等了很久了。我终于可以坐上去，像当年在合欢树下想的那样，去看一看那些白帆最后都去了哪里。那也许不是另一个地方。也许，那就是我们出发的地方。白帆走了那么远，终于发现自己只是在绕着一个念想航行。而那个念想，就是故乡，就是风，就是那棵已经不在河岸上的合欢树。帆认得风。我认得故乡。我们都没有走错。只是绕了很久，才终于认出对方来。

功法速成！我理应一镇天下  家族之我有幸运抽奖盘  四合院：穿越一九五一  飞来一只圆梦镯，豪门大佬套路深  铠甲：开局路法救了我  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平免费全文无删减阅读  乱世：从照顾嫂嫂开始修行  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚全集免费阅读  卡bug：我都无敌了，你才来  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平主角沈宁顾长庚  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离免费阅读  沈宁顾长庚囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平最新全文免费阅读无弹窗  爆料：炮灰师弟成宗门团宠  凯旋正传【新回1】  假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠秦晚殷无离全文免费阅读完整版  林多米的作品囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平  囤货千亿姻缘旺她掀桌躺平沈宁顾长庚百度云  秦晚殷无离假千金被退婚后成了京圈太子爷的心尖宠免费阅读全文  关于我去异界带回女主这件事  东北天城之礼铁祝