熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

净魂烟雨录  我的天师老婆  我的老婆是兽族  痞子修仙传  总裁,我只想升职加薪!  我把魔尊养歪了  不败帝王传说  最强医婿  双世轮回大明帝尊  废柴娇妻太倾城  夫人她是查案小能手  暗魔心玉  游猎  太太请矜持  寒门首辅  逍遥双修  无上主宰之境  饮者  银河双子星  大楚第一权妃  

热门小说推荐
洪荒之构建和谐社会

洪荒之构建和谐社会

关于洪荒之构建和谐社会女娲造人后不管不顾,老子立教后亦是如此。分走人族气运,任由人族被万族当成血食。云逸穿越洪荒,成为了一原始人。看着一脸憨厚的人族和高高在上的众圣。云逸大吼一声为了人族崛起而修炼。舍得一身剐,敢把鸿钧拉下马。同志们,洪荒社会需要的是和谐。一切的牛鬼蛇神都是反动派,是我们人族阶级的敌人,必须扫清。...

被攻略了,我装的

被攻略了,我装的

乔笙有一个秘密,她发现自己所在的世界,只不过是书中的世界,而她是女主。然后某天,她所在的世界里,突然多出了七个特殊的人,而这些人的目的,只有一个,那就是攻略她。一开始,他们只是出现在各自的空间领域互不干涉,直到‘攻略成功’,空间领域合并,世界由虚变实,他们和自己分手后,以‘胜利者’的姿势一同出现在了她的面前。乔笙你要问什么感觉?谢邀,累了,爱过,已分手。平平无奇的工具人罢了,谁先当真谁是狗。魔蝎小说...

快穿:疯批宿主又被冷欲美人强制

快穿:疯批宿主又被冷欲美人强制

快穿疯批宿主又被冷欲美人强制作者贺兰雩风完结番外  简介  快穿+双男主+主受+双强+阴暗病娇+极限拉扯+1v1双洁  江声,本源世界时空管理中心排名前三的任务者,最讨厌的就是二组那个高岭之花组长。  然後在一次秘密任务中,他判断失误,导致二组组长发生意外,灵魂碎片散落在三千小世界。  死对头因为自己没了,江...

大魔王VS黑化反派

大魔王VS黑化反派

关于大魔王VS黑化反派原名,一夜醒来琉璃城被屠,往日的正道魁首,南知意成为了凶手,为保护家人,叛出宗门,跟家人恩断义绝,堕落成了万界令人闻风丧胆的大魔王,在追寻真相的路上,被快穿局抓去拯救小世界大反派,避免反派黑化崩坏世界秩序??爱记仇的疯批大魔王,调到钱眼里疯狂抱大腿的卑微打工系统,超级霸道粘人爱黑化的大反派。南知意我希望你能活在阳光下,长在春风里。抱歉亲,我不想成为捆住你们的枷锁,离开了我,你们将拥有更加广阔的天地。我还没看过祖国的大好河山,求你代我去看看好嘛?宋怀西我一定是花光了所有的运气,才遇到了你。老大,我成功了,我来找你了。没关系的,只要你想要的,我什么都可以给你。我不相信光,直到遇到了你。知意,世界真的很美,你看到了嘛?他们用着独属于自己的方式爱着彼此。...

北派盗墓:升棺发财

北派盗墓:升棺发财

我见过能吞下小舟的鱼王,数十米的长角大蛇,雨伞大的灵芝。我目睹过数次国术宗师的天人对决,生死之争。十年时间,我亲身经历了许多无法理解的诡异事件。秦始皇陵里,到底有什么?龙,是否存在于世间?世界上,到底有没有妖怪和鬼魂?其实,这个世界比我们看到的要精彩得多。...

亮剑:我成了李云龙的老团长

亮剑:我成了李云龙的老团长

艾公曾经说过大炮是用来丈量国土面积的,尊严之在剑锋之上,真理只在大炮射程之内!陈浩说道我只是一个来自未来的普通华夏人,我只是一个保守派,是的我认为激进派太保守了,我想要海棠依旧,想要罪在当代,功在千秋,我这个要求不过分吧!...

每日热搜小说推荐