熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 一封未寄出的邮件(第1页)

那封信,是我在一块水渍腐烂的床板下发现的。

位置隐秘,层层缝隙之中,藏得很深。如果不是那天我在检修接地线时意外碰断一根板角,或许它将永远不会出现。

它是一张皱得几乎撕碎的白纸,纸张边缘泛黄,字迹有些模糊,像是被汗水或泪水晕开过。字是用蓝色圆珠笔写的,一笔一划,压得很深,笔痕都凹进了纸背。

上面只有短短两页,却像一把钝刀,一字一字,切进我的肉里。

**

致所有还在这里的人:

你看到这封信,说明你和我一样,正在某个角落里,被活活吞噬。

我叫q-l034,系统编号者之一。你不会在任何报表上找到我,因为我已经“自动注销”。

这是他们的说法。

我没有辞职,没有离职,没有失踪,我只是——不再被记录。

就像你现在看到的那样。

这封信原本应该寄给市劳动监察中心,可我知道他们不会回信。

也许你也曾试过。写报告、打电话、找组织,最后等来的都是“我们会核实”、“请通过单位反馈”,或者——“此号码为空”。

你问我还想逃吗?

我曾经想。

我甚至计划过:每天记录门岗巡逻节奏,背下通风口编号,收集废纸盒和塑料布,为的是能撑过下水道的48小时浸泡。

我还偷偷存下三十块饭卡余额,换成硬币,打算坐最早的绿皮车出城。

结果呢?

我失败了。

我那天晚班调岗,没赶上时点,回来后发现那天的排班被篡改——

他们说我早退。

然后,五天后,我的编号在系统里消失。

我还活着,但系统不承认我了。

没有打卡,没有工号,没有作息记录——我变成了“非正式存在”。

他们管这个叫“自动调剂”。

是的,你没有看错。

系统不是杀你,不是辞你,不是炒你,而是——“调剂”。

像把一块废布从架子上取下,丢到无人问津的角落。

我现在就住在那角落。

宿舍楼外,一间废旧的清扫器材间,我把它改成了自己的“新工位”。

没有人来查,没有人来问。

我甚至觉得,我已经死过一次。

可我仍然写下这封信。

我写,是因为我想有人知道:

我不是逃走的,我是被他们“抹掉”的。

我没有做错任何事,只是不够乖,不够顺,不够快。

我曾相信努力能留下痕迹。

疯批美人有小岛,年代大佬宠上心  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  工业之王  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  我在缅甸赌石的日子  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  

热门小说推荐
篝火收容公司

篝火收容公司

灾厄临近,一家名为篝火公司的特殊收容物从沉睡中醒来,向人们发出一封封入职邀请当黑夜到来时,应有人点燃火,照彻八方。同时,它也带来了一则预言。2044年,一年的末尾,黑暗灾难将...

末世白雾封楼,美女求收留

末世白雾封楼,美女求收留

一场突如其来含有剧毒的白雾,将地面覆盖,将大部分人类阻断在了各个楼房里。重生的萧辰觉醒了收人系统。每收服一个忠诚下属,就将收获双倍物资奖励。依靠重生的经验和果断地性格,轻易斩获巨额的物资。当上了整栋公寓楼的楼主。而这栋公寓楼,住满了各种性格的美女。看着堪比超市的物资,饿疯了的美女们纷纷争当压楼夫人。看着一屋子的...

娇妻日常耍无赖,七零军官强势爱

娇妻日常耍无赖,七零军官强势爱

关于娇妻日常耍无赖,七零军官强势爱(年代军婚双洁打脸甜宠奉子成婚追妻火葬场)49岁的唐宁躺在病床上,她这一生啊虽说守了大半辈子的活寡,但她还是感谢老天在她结婚前赐给了她一个儿子,她倾尽一生把她老公宋振兴扶上高位,儿子也培养成最年轻得骨干前途一片光明。本以为可以安心西去,谁知在她的好儿子亲手拔掉她氧气管时才知道,她亲手培养起来的好大儿居然是渣男贱女之子,而她的亲生儿子竟是那个毁了容还被戳瞎眼睛爆尸边街的乞丐?一朝重生回到1978年。这一世她只想找到亲生儿子吃香的喝辣的顺便收拾一下渣男贱女,谁知却招惹上了前世的死对头。某位浑不羁的军官你未婚带娃难嫁,我不婚不育难娶,而且咱俩名字很配民惟邦本固邦宁,不如咱俩凑和搭个伙?只是结婚后,她这儿子怎么越长越像萧民惟呢?...

刚离婚就觉醒了逆天系统

刚离婚就觉醒了逆天系统

两年婚姻,金泽以为自己找到了传说中的真爱,但是当他得知自己患上癌症时,看清楚了身边最亲近的人的嘴脸,毅然而然的选择了离婚,就在他刚拿到离婚证的时候,叮!恭喜宿主获得神农百草丹。叮!恭喜宿主获得10倍返现卡。叮!恭喜宿主获得帕加尼风神Huayra。叮叮叮叮叮停停停,你这系统有点逆天啊?叮!恭喜宿主,您已成功觉醒逆...

万界杂货铺

万界杂货铺

穿行了无数世界后,鹤雪识终于喜迎退休。他在一处特别偏僻的山脚开起了一家杂货铺,开心地过起了养老生活,但没多久他的杂货铺就火了。精灵族的水果饱满多汁,还附带养颜增发等效果,药修随手扔过来的一株仙草,攻克了困扰医学界几十年的难题。魔法师提供的魔法卷轴,撕开就有自动防卫效果。机械海盗交换的小型机器人被各方大佬哄抢,华国政府紧急制定条例,禁止出国。鹤雪识看着人来人往,已经开辟成了5A级景区的觅龙山,不由地想仰天长叹,我只是想安静地养个老,怎么就那么难!却不想,再一次开门营业的时候,杂货铺的后门处躺着一条龙。又粗,又长,就是有点儿残。鳞片被剥了大半,龙角不翼而飞,满身伤口还在不停地渗血,下颌的逆鳞将掉未掉。想自己好歹也是龙的传人,鹤雪识拎起那条龙,准备带进杂货铺疗伤,却发现门太小了,连龙头都塞不进去就塞进去了个嘴,跟套了个狗嘴套似的。鹤雪识噗下一秒,他迅速捞过手机三百六十度无死角拍摄一番。魔蝎小说...

每日热搜小说推荐