手机浏览器扫描二维码访问
第22章 坏孩子和别的奇闻（第1页）
前记
司基塔列慈（Skitalez）的《契诃夫记念》里，记着他的谈话——
“必须要多写！你起始唱的是夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。如今的时代怎么可以笑呢？”（耿济之译，《译文》二卷五期。）
这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（A
toshaChekho
te）的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。
这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契诃夫的作品，却在辅助玛修丁（V．N．Massiuti
）的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（A．Block）刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。
这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：
这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。
一九三五年九月十四日，译者。
译者后记
契诃夫的这一群小说，是去年冬天，为了《译文》开手翻译的，次序并不照原译本的先后。是年十二月，在第一卷第四期上，登载了三篇，是《假病人》，《簿记课副手日记抄》和《那是她》，题了一个总名；谓之《奇闻三则》，还附上几句后记道——
以常理而论，一个作家被别国译出了全集或选集，那么，在那一国里，他的作品的注意者，阅览者和研究者该多起来，这作者也更为大家所知道，所了解的。但在中国却不然，一到翻译集子之后，集子还没有出齐，也总不会出齐，而作者可早被压杀了。易卜生，莫泊桑，辛克莱，无不如此，契诃夫也如此。
不过姓名大约还没有被忘却。他在本国，也还没有被忘却的，一九二九年做过他死后二十五周年的纪念，现在又在出他的选集。但在这里我不想多说什么了。
《奇闻三篇》是从Alexa
de
Eliasbe
g的德译本《De
Pe
sischeO
de
u
da
de
eG
oteske
》（Welt－Ve
重生之我有一座藏书阁 灵气复苏：我能洗练万物属性 我在高武世界赶尸 这些年我被编辑毙掉的开头 女人休扰我心 大明：我大孙是状元 菲尝可爱 我被鬼养大 蚀 女魔头请自重 五行诡闻 长公主的小驸马爷他又偏执了 修真界的包工头 全民成神游戏 都是演技派 齿轮之证 东晋隐士 军火主宰 离婚后渣夫追妻火葬场 草包狂妃
警号重启：不小心成为警界神话
关于警号重启不小心成为警界神话本故事里的案件全是作者瞎编的，如有雷同全是瞎编。陆明的一路成长都离不开这些人的帮助越来越强大的陆明不小心成为了星沙警界的神话！...
洪荒：拜师太一，继承大笔遗产
洪荒生就葫芦仙，根脚从来不自谦。一朝登临云霄殿，神玄只是若等闲。三花聚顶朝北海，胸中五气透南冥。混元一气成道果，四象八卦掌中盘。...
天灾末世，她囤满物资后杀疯了
穿越重生天灾末世，她囤满物资後杀疯了作者锦城里完结 （末世重生空间囤货女强宠物） 暴雨洪涝丶极热丶大雾丶酸雨丶极寒丶地震丶海啸天灾末世，挣扎求生四年的安南，遭渣爹遗弃丶朋友背叛，含恨惨死。 再睁眼，重生回到了末世之前。她抢占先机，利用随身空间疯狂的囤积物资，美食丶药品丶武器通通拿下...
穿越守活寡：六个儿子来养老
关于穿越守活寡六个儿子来养老好消息桃花村的祸害蓝七言嫁人了。坏消息是寡妇。蓝七言刚穿过来的时候发现自己被五花大绑的栓在了前去成亲的驴车上。这个家很穷，除了似倒非倒非几面墙，就是六个娃瘫痪婆婆，小偷来了都得留下二两泪。不过她不在乎，还能跑咋滴，撸起袖子加油干吧，当一切都向好发展时，那死了的丈夫突然回来了。既然这样她分分钟要跑路。于是半夜三更翻上篱笆院。大儿子，娘这是想去哪里？蓝七言今晚夜色不错，为娘登高赏月！第二笔她匍匐到了一个狗洞。二儿子娘这是想去哪里？蓝七言最近睡床睡够了，总想睡下狗窝。第三次蓝七言决定挖个地道。三儿子逮到娘这是打算去哪里？蓝七言为娘想拓宽下地窖。第四次她爬上了屋后的歪脖子树。四儿子娘想去哪里？蓝七言为娘摘果子你信不信？第五次从茅坑翻墙。五儿子娘去哪里啊？蓝七言站的高尿的远，为娘想试试。第六次她跳进了河。六儿子娘？蓝七言为娘逮鱼为你们补身子你信吗？玉子安夫人为何总想逃？蓝七言世界辣么大，我想去看看！...
锦鲤娇妻：摄政王宠妻手册
赵锦儿是十里闻名的扫把星，被卖给一个快要病死的痨病鬼冲喜，抱着公鸡拜的堂。大家都以为这两口子到一起要完，不想过门后老秦家却好运连连，日子是越过越红火。进山挖野菜捡到狐狸路边买头老羊，老羊肚里带着四只羊崽就连被采花贼掳走都能带辆驴车逃回家而眉目俊朗的痨病相公也恢复健康，成了摄政王？邻国公主要来和亲，相公大手一挥，家有娇妻，这辈子不娶妾！...
我靠系统养活十八个弟弟妹妹
别人穿越那么是在宫里当娘娘，要么就是丞相府不受宠的嫡女，最差的也是农门小媳妇。到了乔林夕这里，就比较惨了，不但穿到了方圆百里寸草不生的地方，狗系统还给了她十八个弟弟妹妹，在那种干旱了几年的地方，乔林夕一个十四岁的孩子如何养活得了十八个弟弟妹妹啊。这就算了，狗系统还每天让她感谢上苍，这简直就是没天理吗？她感谢老天爷把她弄到这寸草不生的地方？感谢老天爷给了她十八个弟弟妹妹？说归说，系统出品，那必是精品，乔林夕还是靠着系统养活了十八个弟弟妹妹，什么将军贵妃的，都是她一手培养起来的。...