熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

夫人她是查案小能手  废柴娇妻太倾城  寒门首辅  我的老婆是兽族  太太请矜持  暗魔心玉  总裁,我只想升职加薪!  最强医婿  无上主宰之境  游猎  我的天师老婆  饮者  逍遥双修  大楚第一权妃  不败帝王传说  双世轮回大明帝尊  银河双子星  我把魔尊养歪了  痞子修仙传  净魂烟雨录  

热门小说推荐
特工冷妃:绝情王爷休想逃

特工冷妃:绝情王爷休想逃

她志向大如天,却被他的一个愿望,坑入这繁华乱世。他本是她惜昔相印的同学,却不料再见到时却变成了这副坑人模样。也罢,当是倒霉催的,可,为何命运会如此殊途,一切都要因为这个坑货。别想着自由。我不。那你走吧。他冷笑一声,她被送入人间地狱。再见面时,又成了最初模样,但她不甘,小子,这次,我不会走,你也休想逃,老子受的苦要千百倍的还给你。你敢。她笑,你看我敢不敢。...

横行诸天从听劝开始

横行诸天从听劝开始

关于横行诸天从听劝开始要你穿越了你会做什么当然是开后不对,当然是为了维护宇宙和平。开局重生乱葬岗,叶晨他穿越了,穿越过来就要死了。叶晨被救了,却发现自己才五岁什么都做不了。本来想跟着他们好好过日子,结果好日子被蛇妖给破坏了。叶晨下定决心要拜九叔为师,可拜师后,九叔告诉他想要修炼到高深境界就必须保持童子之身好似各路女鬼,妖精,美女都知道叶晨练得是童子功一般,一个个都来诱惑他,结果美人于我与红粉骷髅一般,我追寻的的是那超脱之道,你们别来乱我道心,小心我斩美证道。我叶晨乃修道之人,心如止水,方能明镜所照。...

青州第一大秘之情路

青州第一大秘之情路

有人的地方就有江湖,江湖不是打打闹闹,是隐藏在平静湖面下的刀光剑影王皓因意外可能升职不成,未婚妻变心去相亲,却意外获知王皓升职成为大秘书...

重生:太子要造反

重生:太子要造反

天崩开局重生后的黄权,是一朝太子,随时可能被废!母后已死,父皇不管,朝臣厌弃,就连宫中太监宫女,看黄权的眼神都透着轻蔑。身边的兄弟对黄权的太子位,虎视眈眈。北境长城破关,鞑子肆虐于中原,宁远军集团作壁上观。河洛长安蜀地,流民匪军杀之不尽。朝廷党争越演越烈,昨天阉党杀文臣,今天文臣坑害武将。废物?且看废物如何从底...

在末日游戏种田的只有我?

在末日游戏种田的只有我?

黎明降临是一款爆红的末日求生游戏,玩家在里面激情战斗切磋与丧尸怪物搏斗制造装备与武器。简星意被朋友拉去玩,手残的他打竞技被玩家拳打,打副本被丧尸脚踢。简星意只得在这个战斗游戏里当个种田经营玩家。别人在和怪物搏命,他在解锁食谱掌握厨艺。别人在屠杀丧尸城,他在建造房子。别人在争地盘抢基地,他在荒地种稻米。直到有一天,所有人都穿进去这个游戏了。穿进去后,大部分玩家看着自家破烂的房子,空荡荡的厨房,捂着肚子沉默了。简星意?所以说,在这个游戏里种田的只有他吗?不多时,一个传奇诞生了。他是游戏最低战力记录保持者,却是新世界最富裕的商人,更是救世主。战力值只有个位数的他,让满战力的高手榜大佬们在路过他的房子和公会时,都要小心翼翼放缓脚步。xxx惊!全服第一高手山海忽然离开了所在的基地,离开了这个争霸赛屡屡夺冠的强悍基地,难道还有比这个更好的地方吗?战地记者激情追问采访,请问大佬去了一个小破基地,是想体验亲手开辟疆土的快感吗?山海那边的饭香?记者?做饭的厨子更香。疯批大佬面瘫攻x社恐菜鸡温柔受每晚九点更新,短评收藏即可评我的接档我靠绯闻在人界苟活人类与妖族休战的第三年,小兔妖闻兮被调任为和平大使前往人界了。小兔妖战战兢兢,小心翼翼,努力在人界立足。然后一不小心和人类特警队长骆绛意外滚了床单。骆绛的工作就是杀作恶不守法的妖怪,本人还特讨厌妖怪,能手撕妖怪。闻兮我完了v隔天闻兮只觉自己小命休矣,匆匆跑路,骆绛也被紧急调任外地平乱,离开了首都,据说没个十年二十年回不来。闻兮我又好了v后来记者采访闻兮对骆绛去处理暴动这事怎么看。闻兮觉得,他和骆绛交配都已经交配了,四舍五入怎么就不算配偶呢?反正人家十年二十年回不来为了在人界立足,闻兮兔心豹子胆,决定抱大腿!他靠着精湛的演技一秒红了眼眶真不知道远处的暴动什么时候结束,想我的未婚夫了。记者?!记者原来二位竟是这样的关系!从此之后,闻兮以骆绛未婚夫身份在首都行动与工作,走哪儿都要忧郁感怀,出席活动都要一袭黑衣,未亡人设定草得飞起。网友义愤填膺,嗑生嗑死。闻兮和骆绛的爱情太美好了!这才是妖族和人类和平共处的方式!支持妖族和人族和平!一年后,骆绛居然提早回来了。  闻兮再次跑路。门一开,眉眼冷峻的军装男人语气森然,跑什么?我的未婚夫,我还没听够呢。谢邀,在外打仗一年听了一年故事,骆绛都要恍惚以为自己真的有个爱自己爱得要死要活的未婚夫了。闻兮看着那把抵着自己喉结的漆黑枪口,发着抖问想听什么。男人笑眯眯的,来和我说说我们那感人肺腑,海枯石烂的一段情啊!闻兮这下是真的完了v大冤种人类特警x又皮又怂的兔妖魔蝎小说...

每日热搜小说推荐