手机浏览器扫描二维码访问
以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者:张炜
有了成熟经验,还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累,作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多,表达上多少会有新手的生涩,但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气,是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后,经验自然更丰富,表达更顺畅,但同时也需要设法保持创造的勃勃生气,留心过多成熟经验的束缚,远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人,哪怕不经过严密的构思和精心的设计,笔端也能表现出基本的文学水准,能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度,真正的难度在于,怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西,怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力,是每个写作者都必须面对的挑战。对此,既要有技术上的应对:每一部作品都会在技法层面遇到难题,不能完全沿用业已形成的经验和技术,要寻找新的笔调和语言;还得有生活体验和情感体验上的应对:必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练,也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走,收集到的素材可能一辈子都用不上,不能写进作品里,但是做不做这样的功课,结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉,消除笔下的疲惫,带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家,不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去,而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点,它强调生命的独特体验,也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展,使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡,能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现,歌德身居宫廷要职,事务缠身,交游甚广,生活充满波折,他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品?《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练,和先天的禀赋能力形成对接,积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心,不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过,文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法,尝试新的表达,其中较难的,可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系,以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感,人物的故事往往反映一个时代,但我们看到和记住的首先是人,是他或她的故事。从人物身上,我们会惊异于生命的奇迹,惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性,就成了文学表达的关键,也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全,这对文学来说是最难的部分,也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去,情节曲折,故事跌宕,但读来感觉不到情感的张力,感觉不到生活其中的人的价值,感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现,我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等,是任何时代的文学艺术都不能回避的内容,关键是予以文学表现的时候,心中有没有一个更大的精神坐标?有没有能力思考貌似切近的生活背后,富含怎样深邃的命题?在看待个体生命与社会生活之间的联系上,能不能多一些层次?如果仅仅纠缠于物质现实,文学就会显得粗疏,无法拓展自己的精神地平线,生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景,精神诗意是文学永恒的追求,无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要,它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多,通过描述人们在生活里努力拼搏的过程,展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里?来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名著,会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外,在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字,从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘,推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的:既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响,这会导致写作者的跟从:在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同,文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识,这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代,保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受,成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读,使得写出引人入胜的段落,让读者在文字面前驻足,变得困难起来。在这种情况下,文学作为一门语言艺术,不能一味跟从网络表达习惯,而是要以更为顽强的实践,去确立更高更严格的艺术标准;要越发严格地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,一步一步地抵达,丝毫不能松懈,避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质,一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张,而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展,人们比较容易受技术主义观念的影响,以看待科技的视角来欣赏语言艺术,或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上,这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物,产生新灵感、新感悟。面对新事物,我们需要多一分辨别力,多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代?法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说:文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分,它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹,不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进,有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展,只有继承传统,文学才是有根的文学。以小说创作为例,中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外,大多是通俗演义小说,但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的,如散文和诗,它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什,已经具备接通现代的重要因子,需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来,并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时,只有从传统中发掘现代元素,传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘,从民族经典中找力量、找灵感,在更坚实的基础上大步前进。
(作者:张炜,系中国作家协会副zx)
开局我能无限兑换天赋 大佬恋爱虐渣两不误 这个明星很想退休 重生1988之首富人生 我的法器是轿车 我有一本说明书 穿书后我靠撩三皇子续命 君莫悲之天授神识 地府淘宝网 一剑醉卧笑 异界之混沌轩辕 和平精英之最强人机 重生到大佬身上当宿主 我来地球当天师 冒牌夫人不好当 竹静江深 虐渣大佬不好惹 开局修为全靠赌 桃之夭夭灼灼其华 重生后我成了大佬的掌中宝
两年婚姻,金泽以为自己找到了传说中的真爱,但是当他得知自己患上癌症时,看清楚了身边最亲近的人的嘴脸,毅然而然的选择了离婚,就在他刚拿到离婚证的时候,叮!恭喜宿主获得神农百草丹。叮!恭喜宿主获得10倍返现卡。叮!恭喜宿主获得帕加尼风神Huayra。叮叮叮叮叮停停停,你这系统有点逆天啊?叮!恭喜宿主,您已成功觉醒逆...
关于封地1秒涨1兵,女帝跪求别造反大乾皇朝,穿越成为虎威大将军之子的秦泽,遭女帝卸磨杀驴,剥夺兵权,封贫瘠凶险之地北凉为其封地。入北凉前夕,秦泽觉醒至尊领主系统,1秒钟自动获取1积分,积分可兑换人口,粮草,军备,兵种,大将。利用积分,秦泽逐一拥有历史上的各个大将,古之恶来典韦,冠军侯霍去病,杀神白起,兵仙韩信而兵种模版则直接让秦泽拥有最强军队!秦锐士玄甲骑背嵬军虎豹骑。当秦泽在北凉拥兵百万,所向披靡之时,朝中大臣慌了,女帝头皮麻了。女帝传谕!传谕!赏钱粮!好生安抚镇北王!千万千万别让他造反了!秦泽日落西山你不陪,东山再起你是谁?待我入京之日,便是你落下帝位之时!...
关于婉春古言宅斗黑莲花扮猪吃虎外室之女姜婉初被嫡母接回府,众人都觉得她成了嫡母手心里的面团。想怎么磋磨,就怎么磋磨。无人知晓姜婉初以身入局,扮猪吃虎,搅合的姜府地动山摇,只为求得同胞姐姐惨死的真相。伪善又虚伪的嫡母,高傲但愚蠢的大姐,自私又浅薄的庶姐,还有躲在她们身后,心思深沉,同样扮猪吃虎的那个人。撕开她们的嘴脸,毁掉她们最引以为傲的资本。平日里瞧不起她的人统统跪地求她宽恕。姜婉初冷笑呵,现在知道后悔了?晚了!徐澜之笑眯眯的站在姜婉初身后,满眼宠溺。偏偏姜婉初一再拒绝,一躲再躲我想要的,你给不了我。然而他却是个厚脸皮的混不吝,缠身而上,堵的她无路可逃。见姜婉初脸色越来越红,他满目星辰,柔声低语不试试怎么知道?...
林白意外穿越到一人之下的世界,觉醒亡者监狱系统。可以通过他人的炁汲取对方的天赋能力。太平要术,八奇技,风云腿,以凡人之躯成就仙人之姿。冯宝宝人人都说我瓜,但谁知道我机智的一批呢!张楚岚喂,你们叫我不摇碧莲,好意思吗看那个在比赛时期把人说哭的家伙呀!王也林白啊,不能和你这种人做朋友没秘密呀,早知道你...
如果你一觉醒来,发现自己的所以为的世界不是你的世界当你使用着他人的身体,承受着不属于你的痛苦,你会怎么办?阿莱卡花费了二十年的时间,终于回到了真正属于她的家人身边。但找到他们只是第一步。渴望家人的年轻女孩不知道该如何向自己这些能干且普通(?)的家人们坦白。关于她患有分离性身份识别障碍,身体里除了她还有六位其他的同居人这件事。作为主人格的阿莱卡几乎没有任何关于过去的创伤记忆,她的某个人格曾就这个事情大声嘲笑其他人格是生怕小宝宝碎掉的鸡妈妈。她曾也认为自己有些被过度保护了,直到她直面了哥谭的恐惧。脸上涂着劣质油彩的反派将嘴巴咧出几乎超过人类极限的角度,带着浓厚的血腥味和不知名刺鼻的诡异香气呼唤她是小鸟。等她再次恢复意识的时候已经躺在了安全的医院中,身边围绕着她的家人。在父亲的安慰声中,阿莱卡绷不住的大哭起来。也因此错过了其他兄弟复杂的神情。哥谭的黑暗骑士在将自己流落在外二十年的女儿认回家后,非常纠结如何给予这个有着不幸过去的女儿关爱。经过他的调查和观察,严谨的百特曼认为自己的亲生女儿患有严重的PTSD。但他万万没想到,一切远不止这么简单。他的女儿患有DID,分裂出了多个人格以谋求生存。而他当然知道这意味着什么。他的孩子,在他看不见触及不到的角落,被人狠狠伤害。又一次的。他曾在安全可控的情况下和这些人格有过交集,和平相处了不短的时间。哪怕其中有些人格在面对危险的时候稍微有些过激,但也是无法指摘的条件反射。但他万万没想到,自己女儿的人格们能有朝一日一枪崩了他最大的敌人。合法自卫。那个人格丢下了手中的枪,他甚至还主动留存了视频证据,他真的,我哭死。声音平淡,毫无波动。魔蝎小说...
(不后宫,不套路,不无脑,多CP感情线,新概念无敌流,多人物交织,诡异美食丰富,诡异系,偏日常)落日之后的诡异世界,究竟隐藏着多少恐怖的生物?肆意游荡的死尸,诡异横行的街道,规则怪谈隐匿在阴影的死角。古神的低语,邪神的注视,与怪物的嘶号汇成混沌的乐章癫狂的王者用尸骸砌成怪物的乐土,恐怖的邪神赐下怪诞的...