手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第1页）
老隋点着油灯，灯火昏黄，映得地下站台像一间年代久远的骨房。他沉着脸翻看手里的几页编号卡复印件，眉头皱得像绞布，一道一道的褶，像他的命运刻痕。
“净空，”他第一次喊我这个名字，不再是‘程安南’，也不再是墙上的‘q-s001’。
“这份档案……你自己看看。”
我接过来，是编号q-m128的资料。照片是一张模糊的侧脸，背景明显是晨丰工业旧楼区，名字栏却是空的，只写着：“编号持有者已注销，资料归档于a-3死档区”。
但最让我警觉的，是资料的第二页。
第二页不是官方数据，而是手写的一段话，用铅笔歪歪扭扭地写着：
“我不想忘了我叫什么。但他们说，叫出来，就会被删。”
那一刻，我心里像被什么猛地击打了一下。
“这不是厂方的记录。”我说。
“不是。”老隋冷笑一声，“这是我们从编号者遗留背包里翻出来的一页笔记。我一直以为是孤例，后来查到系统里竟有两份关于‘q-m128’的记录。”
他把另一个纸夹抽出来，拍在桌上。
第二份，是q-m128的“替代档案”。其中包括了一张脸部算法图，自动生成的假名叫“杜成伟”，入职记录地点为“南境后线设备厂”，入职时间为三个月前。
但这个“杜成伟”，根本不存在于任何真实场景中。
“他们在用老编号者的身份，套上新的假人。”我喃喃。
“更精确地说，是为了填补编号空档——数据不允许太多编号崩溃，必须有‘活的编号’挂在系统里。”老隋叹道，“但真正的人，早死了。”
我这才明白，编号系统，不只是删人，它也替人。
数据被删，是毁灭；数据被替，是亵渎。
“这不叫归档，这叫亵渎人的存在。”我低吼道。
老隋盯着我，眼神清冷如刀：“你明白了。编号者不是‘资料’，他们是人。你若真想留下他们的名字，就别做个编号搬运工。”
我怔住。
“资料，是给机器看的。人，是要被讲出来的。”
“讲出来？”
他点头：“你写过东西吧，文字、故事、报告、悔过书、记录信……不管什么形式，把一个人写出来，是唯一能让他‘活在别人的脑子里’的方法。”
我沉默许久，缓缓点头：“我写。但我要写得像他们在跟你说话。”
“好。”他从抽屉里拿出一本粗糙的黄皮笔记本，扔给我，“这叫《编号者回忆录》。你是第一位主编。”
我双手接过本子，心里沉重得像捧着几百条命。
——
虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 工业之王 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了
大唐嫡长孙！
关于大唐嫡长孙！贞观十八年，穿越成废太子李承乾之子的李厥，偷偷从黔州跑回梦寐以求的长安。然而，正当李厥在繁华的朱雀大街上闲逛之时，突然迎面撞上一个老头。从这之后，这个老头就整天缠着他，不是教他骑马，就是教他射箭。没事还老给他画饼，说等他死了将家业传给李厥...
青州第一大秘之情路
有人的地方就有江湖，江湖不是打打闹闹，是隐藏在平静湖面下的刀光剑影王皓因意外可能升职不成，未婚妻变心去相亲，却意外获知王皓升职成为大秘书...
鸿麟仙族
关于鸿麟仙族仙界，鸿麟仙域。琉璃仙殿的大门口，悬挂着写有的巨大牌匾。苏家的仙人站在浩瀚如烟的牌位之前，点燃檀香，插入大鼎之中。数十万苏家子弟整齐站列，表情严肃。苏家仙人开口今日，与你们说一说我鸿麟仙族的起源，此事，还得从一个叫做九州界的下界说起，我们鸿麟苏氏的两位老祖，苏青鸿与苏青麟，出生在九州界青州元峰郡水泽镇的一处凡人宅院之中，当时苏家还算不上修真世家还是老风格，无金手指，无系统，一切依靠苏家自己的争取，主角不再是一个人，所以没有什么主角光环。这个故事很长，我慢慢讲，同学们慢慢看。...
与龙马的恋爱日常
本书简介佐藤原希没想过自己会重生成国中生也从未想过，这个重生后的世界如此离谱为什么网球能把墙壁砸出洞？为什么人人都在打网球？为什么他们打球还要说各种羞耻的技能名字？这个世界已经没有你们所在乎的人了吗？不羞耻嘛！！转校生龙马？上辈子有这个人吗？与龙马的恋爱日常全文免费阅读，如果您喜欢与龙马的恋爱日常一鸽不鸽最新章节，请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
太子殿下，本官不是男宠
关于太子殿下，本官不是男宠刚开分内有作者自绘插图）双男相互救赎权谋复仇重生失忆虐文（剧情虐cp甜）（受不洁）原名一定要看简介避免触雷！永昌帝追求长生不老一直不理朝政。太子严孤山（严漓），虽文武双全有治国之才，却因皇帝得到真长生仙丹身体好转而继位遥遥无期，甚至在自愿交出兵符后仍被软禁东宫。郑长忆（郑鹤），当朝三品少府寺卿，皇帝身边的心腹。他少年时满怀抱负进京殿试，却因为一张俊美的面容被拉进深渊，为了活下去不得不同流合污。可这样糟烂的人生却有了重生的机会。第一世因收贿被斩首示众，第二世他重生时间太晚，老皇帝暴毙，自己还没来得及洗白就被新帝严孤山一杯毒酒赐死。这一世，郑长忆携带前世支离破碎的记忆来到了这个重要节点，他决心改变自己的命运之前，先找太子算算账。谁成想太子是个断袖，对郑一见钟情，可刚回京的他不知道，这个看似风光的皇帝心腹，是靠着什么上位的。官清司吏瘦，若坚直廉正可养活全家，谁会想婢膝奴颜。郑大人如果愿帮本宫，本宫不会让你再看任何人的眼色。那微臣可把太子这话当真了...
永生的秘密，双壁撩人录
时翊暗杀组织首领攻VS白墨尘威名赫赫世外高人的徒弟受［双男主＋1V1＋双强＋毒舌腹黑＋互撩＋有嘴］身为暗杀组织首领的时翊带着妹妹游遍山川美景。遇上了钟爱美人的白墨尘，每天在线发疯撩人。时翊发现有人拿组织做挡箭牌，想查清事情真相，于是一脚踏入江湖风波。白墨尘则是个跟屁虫，时翊无论在哪儿，做什么？他都要跟在...