熬夜阁

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 他们不是资料是人（第2页）

我挑了第一个人：小翠。

不是因为她死得最惨，而是因为她在死前笑得最纯粹。

我写她的出身，她的蓝色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多给阿妹一点的样子。

我写她晚上趴在床上看厂里发的破旧小电视，看那些婆媳剧看得流泪；我写她半夜在厕所里把自己割腕，却怕血滴到瓷砖被厂方罚款，于是忍着痛用毛巾包着手；

我写她在跳楼前，在走廊尽头看了整整十分钟天空，然后扭头看着我们，说：“记住我，好吗？”

我一字一句地写下：“她叫小翠，不是q-e031。”

写完那页，我把本子放到墙边，合上笔盖。

老隋过来看了一眼，轻声说：“继续。她不是唯一的一个。”

接下来的几天，我像疯了一样找资料、翻旧纸张、回忆语气动作神态。我开始把每一个编号背后的人写出来，不用系统语言，不写什么“事发单位”“绩效异常”“自动清除”。我写他们爱吃什么、说过什么话、哭的时候是不是会发抖。

林澈看见我写得满眼红血丝，说：“你写这些，系统不认。就算你发出去，也没人相信。”

我停下笔：“我不写给系统看，我写给他们自己。”

“他们已经死了。”他低声说。

“那我就写给还活着的人。”我抬起头，“我只要有人，看见他们在故事里活过。”

——

一个星期后，我写了八个人。每人一章，每章都以一句话开头：

“他存在过。”

我给这本集子起名：《编号回音录》。

林澈拿着这份手写本默然良久，终于说：“我可以联系境外镜像论坛的朋友，把它数字化。”

我点点头，却没接话。

心底却越来越明白一个事实——

编号，是社会的毒，但讲述，是我们唯一的解毒方式。

系统可以屏蔽数据、抹除工号、焚毁档案，但它无法禁掉一件事——

有人记得，有人讲。

那晚，我在墙下点上一支蜡烛，默默对着四十八张照片念了一句：

“你不是编号，你是人。你活过，我写下你了。”

风吹灭蜡烛时，我低声对自己说：“我要把你们都写出来。”

一个也不落下。

徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  我在缅甸赌石的日子  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  工业之王  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人